Trong đoạn thơ trên, nhà thơ Trần Đăng Khoa mô tả hạt gạo trong làng ta thông qua các hình ảnh của bão, mưa, mồ hôi, nước và cá cờ. Hình ảnh của bão tháng bảy và mưa tháng ba tượng trưng cho sự khắc nghiệt và khó khăn trong cuộc sống, trong khi giọt mồ hôi và nước như ai nấu thể hiện sự lao động và cống hiến của người dân. Sự đối lập giữa hình ảnh của cá cờ chết và cua ngoi lên bờ với hình ảnh mẹ em xuống cấy tạo ra một bức tranh về sự đau khổ và nỗ lực của người dân nông thôn trong việc vượt qua khó khăn để nuôi sống gia đình. Đồng thời, hình ảnh này cũng gợi lên sự đoàn kết và tình yêu thương trong gia đình và cộng đồng.