Nếu không có chuyến xe khách, ít ai có cơ hội đặt chân đến Sa Pa, để trải nghiệm cái 'lặng lẽ' của vùng núi cao mênh mông, phủ mù sương và huyền bí nhất nước ta. Sa Pa nằm bên bờ sông Hồng, con đường sắt chạy dọc theo sông lại ở phía đối diện. Do đó, điều phổ biến là khi đến Sa Pa, hãy lên đỉnh Lào Cai bằng đường sắt, sau đó từ Lào Cai đi ô tô khách lên núi 80km nữa mới đến Sa Pa. Chuyến xe khách từ Lào Cai đến Sa Pa đã trở thành cầu nối, trở thành người kể chuyện. Trên chuyến xe có ba nhân vật: người lái xe già trước cách mạng, ông họa sĩ già hài hước và cô kỹ sư nông nghiệp trẻ tuổi đang lần đầu đến Tây Bắc. Họ gặp nhau trong một chuyến đi, điều này không có gì lạ. Tuy nhiên, tác giả Nguyễn Thành Long đã biến họ thành ba nhân vật tươi sáng, dễ thương.

Truyện ngắn này được viết vào những năm 60, trong bối cảnh xã hội còn ngập tràn niềm vui của cuộc sống mới và những con người mới. Chúng ta gặp một người lái xe già vui tính, một ông họa sĩ già luôn muốn thám hiểm các vùng đất xa xôi để sáng tác, và một cô kỹ sư nông nghiệp trẻ trung sẵn sàng nhận nhiệm vụ tại Tây Bắc. Họ là những người lạ mặt, nhưng tâm hồn trong sáng, có chung ý tưởng, và sẵn lòng chia sẻ tình cảm.

Để gặp nhân vật chính trong câu chuyện, bạn phải đợi chuyến xe đến Sa Pa và nghỉ ngơi ở đó ít nhất ba mươi phút. Nhân vật đó là một anh thanh niên hai mươi bảy tuổi, làm công tác dự báo khí tượng và địa chất trên đỉnh Yên Sơn cao hai ngàn sáu trăm mét. Anh không nói nhiều khi gặp người lái xe già và ông họa sĩ già, nhưng cái tên 'lặng lẽ' Sa Pa chính là dành cho anh. Anh làm việc một mình trên đỉnh núi cao, giữa cảnh thiên nhiên hoang sơ, nhưng công việc của anh lại liên quan đến toàn bộ cộng đồng. Anh làm việc âm thầm, lặng lẽ, nhưng vẫn yêu đời, trách nhiệm và dũng cảm.

Câu chuyện kể về một người lái xe khách ở Sa Pa, luôn nở nụ cười và tận tụy với công việc của mình. Mỗi khi có khách lên xe, anh ta đều dành hết tâm huyết để phục vụ, từ việc cắt hoa, mới nước đến việc lắng nghe chuyện của họ. Dường như mọi người đều gặp may khi gặp anh ta, từ người lái xe già đến họa sĩ và kỹ sư trẻ. Cuộc sống ở Sa Pa với những con người như vậy thật đáng trân trọng.

Câu chuyện thể hiện sự nhạy cảm của một cô gái trẻ đối với tình yêu và ước mơ. Dù có những khoảnh khắc bất ngờ, cô vẫn biết cách đón nhận và trân trọng. Sự gặp gỡ của cô và người thanh niên đơn độc đã tạo nên những dấu ấn đáng nhớ, khơi dậy trong họ những cảm xúc tươi mới.

Truyện ngắn này của Nguyễn Thành Long thể hiện một cách tinh tế cuộc sống ở Sa Pa qua những câu chuyện nhỏ. Mỗi nhân vật trong truyện đều mang đến một màu sắc riêng, từ sự hồn nhiên của người thanh niên đến sự e ấp của cô gái và sự lịch lãm của họa sĩ già. Cuộc sống ở Sa Pa thật sự đáng trải nghiệm và trân trọng.