Trong truyện ngắn "Tôi đi học" của Thanh Tịnh, nhân vật "tôi" trải qua nhiều cảm xúc khác nhau qua ba mốc thời gian quan trọng. Khi đi trên đường, "tôi" cảm thấy bồi hồi và hồi hộp. Con đường làng quen thuộc bỗng trở nên lạ lẫm và dài hơn, như đang dẫn "tôi" vào một thế giới mới đầy hứa hẹn và cũng không kém phần lo lắng. Cảm giác này được tăng cường bởi sự thay đổi trong cảnh vật và không khí, khiến "tôi" cảm nhận rõ ràng sự chuyển giao từ một cậu bé vô tư sang một học sinh có trách nhiệm.

Khi tập trung ở sân trường, cảm xúc của "tôi" chuyển từ hồi hộp sang ngỡ ngàng và choáng ngợp. Sân trường rộng lớn với nhiều bạn bè mới và những thầy cô xa lạ làm "tôi" cảm thấy nhỏ bé và lạc lõng. Tuy nhiên, sự hiện diện của mẹ và những người thân quen giúp "tôi" cảm thấy an tâm hơn, dù vẫn còn chút e dè và bỡ ngỡ trước môi trường mới.

Khi vào lớp học, cảm xúc của "tôi" lại thay đổi một lần nữa. Lúc này, "tôi" cảm thấy vừa hồi hộp vừa hãnh diện. Cảm giác hồi hộp xuất phát từ việc phải đối mặt với những điều mới mẻ, từ bàn ghế, bảng đen đến những bài học đầu tiên. Tuy nhiên, sự hãnh diện cũng hiện diện khi "tôi" nhận ra mình đã chính thức trở thành một học sinh, một bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời. Những cảm xúc này hòa quyện tạo nên một trải nghiệm đáng nhớ, đánh dấu ngày đầu tiên đi học của "tôi".