Giọng thơ tâm tình, thủ thỉ (“Buổi sáng tối mặc áo đi giây ra đứng ngoài đường”, “Đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ”, “Mẹ tôi thức khuya dậy sớm”, “Năm nay ngoài năm mươi tuổi”, “Thuở tôi mới đọc được ít thiết tha, thương mến (“Tôi yêu đất nước này như thế”, “Như yêu cây cỏ ở trong vườn”, “Như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương”,...), Giọng thơ buồn gắn liền với những kí ức, suy cảm về đất nước, con người: “Tôi yêu đất nước này lầm than”, “Đất nước này còn chua xót”,...

– Tất cả những yếu tố trên cho thấy tình cảm mến yêu tha thiết, sâu nặng, những xúc cảm chân thành, mãnh liệt của nhân vật trữ tỉnh đối với đất nước.