Chi tiết miêu tả

Nhân vật Lai-ca

Nhân vật Bi-nô

Cử chỉ, hành động

Nghịch ngợm, sôi nổi: Nhai giày dép, nhai xà phòng, nhảy chồm chồm trong giờ ăn.

Điềm tĩnh, nhẹ nhàng, hành động thông thái: Nhìn thấy nắng sau những cơn mưa, nghe mưa rơi xuống mái tôn, được sợ hãi, được cọ mình vào tấm chăn Bi-nô gợi những điều quen thuộc.

Ngôn ngữ đối thoại

- Giục Bê-tô nhằn chiếc dép của mẹ chị Ni.

- Rủ Bê-tô gặm xà phòng

Bi-nô gãi mõm vào tai Bê-tô, hỏi bạn: “Mày sao thế? Sợ à?”, “Sợ nhưng mà thích chứ?”.

Suy nghĩ của Bê-tô (về Lai-ca và Bi-nô)

- Một người bạn thú vị

- Khoảng cách không thể ngăn cản tình bạn. Kể cả khi hình ảnh người bạn trong mắt không còn như cũ cũng không phải lí do để không yêu. 

- Một người bạn thông thái

- Đem lại cách nhìn đời mới mẻ, học được nhiều điều từ Bi-nô. 

- Cảm thấy không còn xa lạ với Bi-nô, nhớ về những điều thân thuộc, tự nhiên.