Hình tượng "Hạc vàng bay đi..." trong bài thơ "Hoàng Hạc Lâu" của thi sĩ Thơ Mới là một biểu tượng đầy sâu sắc và thi vị. Hạc, linh vật trong văn hóa Á Đông, thường được coi là biểu tượng của sự trường thọ, may mắn và những khát vọng cao đẹp. Cảnh hạc vàng bay đi không chỉ gợi lên sự tự do, thoát tục mà còn mang theo nỗi buồn chia ly, mất mát, thể hiện khát vọng vươn tới những chân trời mới, xa hơn là những ước mơ chưa thành. Qua hình ảnh đó, tác giả truyền tải cảm xúc tiếc nuối trước thời gian trôi nhanh và sự tĩnh lặng của cuộc sống. Cảnh vật xung quanh càng làm nổi bật thêm tâm trạng của thi nhân, tạo ra một không gian vừa hùng vĩ vừa tịch mịch. Hạc vàng không chỉ đơn thuần là một chú chim mà còn là biểu tượng cho những ước vọng, khát khao bay bổng của con người trước cuộc đời đầy thử thách. Từ đó, hình ảnh hạc vàng trong bài thơ không chỉ giản đơn mà trở nên đa chiều, khiến người đọc cảm nhận được vẻ đẹp của cuộc sống qua lăng kính của nỗi niềm và tâm sự.