Bài thơ "Mẹ" của Đỗ Trung Quân phản ánh sâu sắc chủ đề tình cảm gia đình, đặc biệt là tình mẫu tử và sự trôi chảy của thời gian. Tác giả khắc họa hình ảnh người con cảm nhận được sự già cỗi của mẹ trong khi chính mình lại lớn lên từng ngày. Sự đối lập này tạo nên nỗi lo lắng và ân hận trong tâm trí nhân vật. Thời gian trở thành một yếu tố khắc nghiệt, khiến con người phải đối mặt với thực tại mất mát, khi mà mọi thứ đều phải thay đổi và không thể quay lại. Hình ảnh giọt nước mắt của mẹ, dù không thể rơi, gợi lên nỗi buồn sâu sắc về sự hy sinh thầm lặng của người mẹ dành cho con cái. Những câu hỏi đầy day dứt như "Sao mẹ già ở cách xa đến vậy?" thể hiện sự nhận thức muộn màng của con về tình cảm mẹ dành cho mình, cũng như nỗi trăn trở khi thấy mẹ ngày càng yếu đi. Qua đó, bài thơ khuyến khích người đọc phải trân trọng và dành thời gian cho những người thân yêu, trước khi quá muộn. Tình yêu thương trong gia đình, đặc biệt là tình mẹ, là điều quý giá mà mỗi chúng ta cần gìn giữ và nuôi dưỡng.