Đoạn thơ "Bầu trời trong quả trứng" của Xuân Quỳnh là một bức tranh sống động về hành trình từ sự vô tư, ngây thơ của trẻ thơ đến những lo lắng, nỗi sợ của cuộc sống trưởng thành. Mở đầu bài thơ là hình ảnh "bầu trời trong quả trứng", tượng trưng cho một thế giới nhỏ bé, an toàn, và tĩnh lặng, nơi mà bé không phải lo lắng về điều gì, không có nắng gió hay nỗi sợ hãi. Thế giới này mang vẻ đẹp giản dị, nhưng đồng thời cũng thể hiện sự hạn chế. Khi ra ngoài, bầu trời trở nên rộng lớn hơn với nhiều màu sắc, ánh sáng, và cuộc sống đầy sắc màu, đồng thời cũng chứa đựng những lo âu, trăn trở. Qua đó, Xuân Quỳnh khéo léo gợi ý về sự chuyển mình từ trạng thái an lành bên trong "quả trứng" để đối diện với thực tế phức tạp hơn. Những hình ảnh như "lo bão lo gió" hay "sợ cắt sợ diều" diễn tả những nỗi sợ hãi của cuộc sống mà trẻ thơ không thể hiểu hết khi còn trong chốn an toàn. Bài thơ cũng thể hiện nỗi nhớ quê hương, mẹ và những kỷ niệm đẹp đẽ trong quá khứ khi phải rời xa "bầu trời trong quả trứng". Cảm xúc da diết của nhân vật trữ tình không chỉ là nỗi nhớ về thời thơ ấu mà còn là sự trăn trở về cuộc sống sau này. Xuân Quỳnh đã nét vẽ một bức chân dung tinh tế về tâm hồn trẻ thơ, đồng thời khơi gợi trong lòng người đọc một niềm trăn trở sâu sắc về sự trưởng thành, về những gì phải đánh đổi khi bước ra khỏi vùng an toàn.