Trong tác phẩm "Tối ba mươi", Thạch Lam thể hiện một tình cảm sâu sắc và đầy trăn trở đối với số phận của Huệ và Liên, hai nhân vật đại diện cho những phụ nữ trong xã hội Việt Nam thời bấy giờ. Huệ và Liên đều là những cô gái trẻ, xinh đẹp, mang trong mình khát vọng sống và ước mơ về một tương lai tươi sáng. Tuy nhiên, cuộc sống nghèo khó, áp lực gia đình và những định kiến xã hội đã đè nặng lên số phận của họ. Thạch Lam không chỉ miêu tả ngoại hình và tâm trạng của Huệ và Liên mà còn khắc họa rõ nét sự mệt mỏi, u ám trong cuộc sống hàng ngày của họ. Ông thể hiện sự đồng cảm sâu sắc với nỗi đau và sự bất lực của họ trước số phận. Qua những dòng văn, người đọc cảm nhận được nỗi cô đơn và những ước vọng nhỏ bé nhưng chân thành của Huệ và Liên. Huệ, với ước mơ được sống trong một không gian rộng rãi, thoải mái, đã phải chấp nhận một cuộc sống tù túng, thiếu thốn. Còn Liên, dù yêu đời và tràn đầy sức sống, cũng không thể thoát khỏi vòng tay của thực tại khắc nghiệt.Thạch Lam khéo léo sử dụng những chi tiết tinh tế để thể hiện tâm trạng và cảm xúc của nhân vật, tạo nên những bức tranh đầy tính nhân văn. Ông không chỉ viết về nỗi khổ đau mà còn gợi lên sự trân trọng những giá trị tốt đẹp trong tâm hồn con người. Qua đó, nhà văn thể hiện niềm thương xót và sự trăn trở về số phận của những người phụ nữ, đồng thời cũng gửi gắm thông điệp về sự đấu tranh cho hạnh phúc và tự do.Tóm lại, tình cảm của Thạch Lam đối với Huệ và Liên là sự đồng cảm sâu sắc với những nỗi đau và khát vọng của họ. Ông khắc họa họ không chỉ như những nạn nhân của số phận mà còn là những con người có tâm hồn nhạy cảm, đầy ước mơ, xứng đáng được sống trong hạnh phúc và tự do.