Trong văn bản Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, khái niệm về cuộc đời được thể hiện qua những góc nhìn đa chiều và sâu sắc. Cuộc đời trong tác phẩm này không chỉ là hành trình dài của con người từ lúc sinh ra đến khi qua đời, mà còn là sự phản ánh các giá trị, lựa chọn, và sự thay đổi trong xã hội.

1. Cuộc đời như một cuộc chiến đấu không ngừng nghỉ: Trong câu chuyện của nhân vật tướng, cuộc đời là một cuộc chiến không có điểm dừng, với những đau đớn, hy sinh, và mất mát. Cuộc sống không phải lúc nào cũng suôn sẻ mà luôn có những thử thách, cạm bẫy mà con người phải đối mặt.

2. Cuộc đời là sự lặp lại của những sai lầm: Cuộc đời không đơn giản chỉ là một hành trình đi về phía trước mà đôi khi là sự quay lại của những thất bại, những sai lầm. Nhân vật tướng dù có là một người đầy quyền lực trong quá khứ, nhưng cuối cùng cũng phải đối diện với sự cạn kiệt, với những thất bại trong cuộc sống.

3. Cuộc đời trong mắt người đã từng nắm quyền lực: Từ góc nhìn của một tướng quân đã về hưu, cuộc đời không chỉ là chiến thắng mà còn là sự rỗng tuếch, khi mà quyền lực và vinh quang không còn nữa. Cuộc đời chỉ còn là những ký ức, những ảo tưởng về một thời đã qua.

Khái niệm chính về cuộc đời trong Tướng về hưu là cuộc đời là sự biến đổi, đầy rẫy những thử thách, đánh đổi, và cuối cùng là sự cạn kiệt của những gì vốn là vĩnh cửu trong mắt con người. Nó không phải là một chặng đường thẳng tắp mà là một chuỗi những thay đổi, thất bại và sự chấp nhận thực tại.