Bài thơ "Lá đỏ" của Nguyễn Đình Thi thể hiện một mạch cảm xúc xuyên suốt, bắt đầu từ cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa những người lính trên đường ra trận, gợi lên những kỷ niệm về quê hương và tình yêu đất nước. Cảm xúc được khơi dậy từ những hình ảnh bình dị, thơ mộng của thiên nhiên đất nước như "rừng lạ ào ào lá đỏ", "bụi Trường Sơn nhoà trời lửa", "rừng xanh". Từ đó, nhà thơ thể hiện niềm tự hào, tin tưởng vào sức mạnh dân tộc, vào thắng lợi tất yếu của cuộc kháng chiến chống Mỹ.
Mối liên hệ giữa mạch cảm xúc và hình ảnh "lá đỏ", "rừng lá đỏ" rất chặt chẽ. Hình ảnh lá đỏ không chỉ đơn thuần là màu sắc của thiên nhiên mùa thu mà còn mang ý nghĩa tượng trưng sâu sắc. Mỗi chiếc lá đỏ có thể gợi lên hình ảnh một con người, một cá nhân anh dũng, sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc. Cả "rừng lá đỏ" ào ào như gợi lên hình ảnh hào hùng, rầm rộ của cả dân tộc, cả một thế hệ đang cùng nhau bước ra trận mạc. Chính những hình ảnh này đã góp phần tô đậm, nhấn mạnh vai trò, ý nghĩa sự đóng góp của mỗi cá nhân vào thắng lợi vĩ đại chung của cuộc chiến tranh.
Cảm hứng chủ đạo của bài thơ là ca ngợi tinh thần yêu nước, ý chí chiến đấu và niềm tin chiến thắng của người lính, của dân tộc Việt Nam trong cuộc kháng chiến trường kỳ. Bài thơ thể hiện một cách chân thực và sâu sắc tâm hồn lạc quan, yêu đời, hướng về tương lai của những người con đất Việt, ngay cả trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt nhất.