Cuộc đời mỗi con người là sự hài hòa của nhiều thứ tình cảm khác nhau. Có những tình cảm khi sinh ra đã ăn sâu vào trong máu thịt, đó là tình mẫu tử, tình phụ tử, nhưng cũng có những tình cảm vô tình hình thành rồi âm ỉ cháy trong tim chúng ta. Với tôi, tình cảm âm thầm vô ý ấy là tình yêu với khung cảnh khu phố bình yên nơi đây – nơi mà tôi đang sinh sống.
Quê hương tôi là một vùng biển đầy nắng và gió, ngày tôi còn bé xíu, chưa biết đi, bố mẹ đã đem anh em tôi đến khu thành phố phồn hoa này. Năm tháng trôi đi, khu phố bình yên ngày xưa nay đã trở thành một phần của thành phố nhộn nhịp, rực rỡ. Gắn bó nhiều năm từng cảnh vậy trong khu phố này đã in đậm trong trí nhớ của tôi. Nơi đây là một mảnh nhỏ xíu, nằm giữa lòng Hà Nội. Toàn bộ khu phố là những tòa nhà cao vút, quán ăn, cửa tiệm và trường đại học san sát. Tất cả đều toát lên vẻ hiện đại lộng lẫy. Không có những ngôi nhà gác xép sơn vàng cổ kính của Hà Nội xưa kia, nơi đây là hiện thân của cuộc sống hiện đại bận rộn và phồn hoa.
Ngôi nhà nhỏ của gia đình tôi nằm khuất trong một ngõ sâu giữa lòng khu phố, xung quanh là những dãy nhà trọ cho sinh viên, người đi làm. Xen kẽ là quán ăn, cửa hàng quần áo, mĩ phẩm của đủ nhãn hiệu khác nhau. Quán to quán nhỏ, bày bán các loại đồ ăn, cũng có những quán cà phê thanh nhã nằm lọt thỏm một góc. Đối diện khu nhà của chúng tôi là chợ của phường, mẹ tôi thường ghé qua đây để mua thức ăn cho cả nhà. Đồ bán trong chợ giá cả không quá cao mà đảm bảo an toàn vệ sinh nên chợ cũng là địa điểm quen thuộc của người dân trong phố, bên cạnh những siêu thị lớn như Vinmart, fivimart,...
Là một trong những khu phố phồn hoa nhất, tất nhiên không thể thiếu những tòa nhà cao – nơi tọa lạc của các công ty, ngân hàng và những trung tâm thương mại, những địa điểm vui chơi giải trí. Đường trong khu phố có đủ đường lớn đường nhỏ, đường lớn là con đường lưu thông chính, rộng lớn và náo nhiệt, hai bên đường ngoài cửa hàng cửa hiệu vẫn có những cây hoa sữa – loài cây đặc trưng cho Hà Nội. Đường nhỏ chỉ quanh co trong hẻm, ngõ, đôi khi cũng trở thành tuyến đường giao thông quan trọng nếu tắc đường lớn.
Cuộc sống bắt đầu trên khu phố này từ tờ mờ sáng. Khoảng 3 giờ sáng đã nghe tiếng xe chạy trên đường. Tiếng xe buýt, xe taxi, xe máy và tiếng rao bán hàng rong đã trở thành âm thanh quen thuộc của ngày mới trong khu phố. Những chuyến xe buýt chạy khắp lòng thành phố, 5 giờ thôi đã dừng chân ở điểm buýt, có rất nhiều người đi bán hàng rong sẽ đi xe vào giờ này. Bác tài xế đôi khi sẽ thân thiện mở lời chào hỏi, mọi người cũng vui vẻ để đón một ngày mới tốt lành.
Trên vỉa hè, những gánh hàng rong mang theo đủ món ngon buối sớm, nào xôi xéo, xôi lạc, bánh giò, bánh chưng thơm nức mũi. Học sinh dậy sớm đến trường thường sa vào những quán hàng rong, chọn cho mình đồ ăn yêu thích để nạp năng lượng cho buổi sáng. Trời dần sáng tỏ, con đường dần trở nên đông đúc, người đi làm, đi học. Đến khung giờ mọi người cùng đổ ra đường, con đường rộng lớn sẽ tắc nghẽn, có người lầm bầm khó chịu nhưng đa số mọi người đều đã quen với khung cảnh như thế này, có vội vàng chửi mắng cũng không giải quyết được gì.
Một ngày nhanh chóng trôi qua, mọi người đều bận rộn với công việc của riêng mình, chỉ có khu phố là vẫn nhộn nhịp, ồn ào. Đêm xuống, cả thành phố lên đèn, khu phố cũng bừng sáng lên trong ánh đèn điện rực rỡ, sáng lấp lánh. Xe vẫn đều đều lăn bánh trên đường lớn. Xa xa có thể dễ dàng trông thấy nhiều gia đình, nhóm bạn tụ tập với nhau đi trên vỉa hè, vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ. Trời dần trở về khuya, cuộc sống vẫn kéo dài mãi đến nửa đêm, khu phố dần trở về trạng thái yên tĩnh hiếm thấy, dưới ánh điện mờ ảo, chỉ có một vài chiếc xe về muộn nhẹ nhàng lướt qua.
Ngày trôi qua ngày, mùa nối tiếp mùa, khu phố nơi tôi ở vẫn thường nhộn nhịp như thế. Có chăng chỉ là cảnh vật thay màu đổi sắc. Quần áo trong các cửa hàng chuyển sang mẫu mới, đồ uống thay từ kem mát lạnh sang ca cao nóng. Mùa xuân có lẽ là thời điểm khu phố náo nhiệt nhất, sức sống tràn đầy khắp nơi nơi. Người qua kẻ lại như mắc cửi, những gam màu rực rỡ bao phủ khắp mọi ngõ ngách. Mùa hạ, hoa sữa theo chân về trên phố. Những cánh hoa trắng theo gió lìa cành, xoay tít trong nắng hạ và tiếng ve ngân. Mùa thu về mang theo cái se se lạnh, lá vàng lác đác rơi, mọi người đi đường cũng bất giác kéo cao cổ áo. Khung cảnh khu phố chợt toát lên vẻ đẹp nên thơ, mộng mơ vô cùng. Thu qua, đông đến, gió lạnh rít gào qua khe cửa, ai cũng muốn nhanh trở về nhà, vùi mình vào chăn ấm áp.
Người nơi đây từ nhiều miền Tổ quốc đến, ai cũng vội vã với cuộc sống của mình, dù ít quan tâm người khác nhưng những lúc khó khăn, gặp sự cố trên đường, luôn có người sẵn sàng giúp đỡ bạn. Có lẽ đây là tính cách vốn có của con người Việt Nam.
Nhiều năm tháng gắn bó với nơi đây, dù không thích cuộc sống quá ồn ào náo nhiệt, nhưng khung cảnh khu phố này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt đối với tôi. Tôi yêu khung cảnh nơi đây như yêu một phần của cuộc sống, yêu quý người bạn đã quen thuộc trong cuộc sống của mình.