Mùa xuân đã về rồi. Mưa xuân phơi phới bay. Những tàu lá chuối hớn hở ngửa bàn tay xanh lên trời đón những làn mưa bụi. Những tàu lá chuối phập phồng ngời lên như ngọc bích.
Góc vườn nhà bà ngoại cạnh ao cá, cậu Chiêm trồng nhiều chuối, phần lớn là chuối tiêu (chuối lùn). Chuối mẹ, chuối con, chuối anh, chuối chị, chuối em mọc kề bên nhau, che chở cho nhau cùng đón mưa nắng.
Thân chuối tròn có nhiều bẹ cuộn lại, kết lại. Bẹ ngoài cùng mốc đen hoặc xanh nhạt. Tàu chuối mọc đều trên ngọn cây. Tàu lá chuối to nhỏ, dài ngắn khác nhau, tựa như những tấm lụa màu xanh thẫm, xanh biếc, xanh xanh, xanh ngọc bích phấp phới đung đưa cùng làn gió. Đọt chuối cuộn lại như một cái bút lông khổng lồ màu xanh ngọc rất xinh, lúc nào cũng rung rung như đang vẽ lên trời.
Chuối con núp bên chuối mẹ màu tím thẫm lúc nào cũng tưởng như vểnh tai lên nghe ngóng vợ chồng đôi chim chìa vôi trò chuyện. Có nhiều hoa chuối trong vườn màu tím thẫm, màu đỏ tươi lấp ló trên ngọn, hoặc nhọn hoắt, hoặc nở xoè. Những nải chuối non màu vàng nhạt, bé tí, xinh xinh hiện ra. Lúc nào em thăm vườn cũng thấy ong bướm dập dìu, lượn vòng hút mật hoa. Có nhiều cây chuối mẹ thân còng lại vì mang một buồng chuối hàng chục nải, quả to bằng cổ tay trẻ em lên hai. Những lá chuối già cụp xuống như những bàn tay người mẹ hiền che chở đàn con thơ.
Bà ngoại sống nhờ vào vườn rau, vườn chuối. Chuối xanh bà nấu bún ốc, bún đậu cho con cháu ăn. Nải chuối chín bà bày lên bàn thờ. Buồng chuối chín bà dành cho các cháu. Năm nào bà cũng có mấy chục buồng chuối hàng trăm nải chín đem bán. Cây chuối thảo hiền đã đền đáp công ơn khó nhọc chăm bón của bà. Đêm đêm nằm ngủ, em thường thao thức nghe tiếng thì thầm của vườn chuối.

Cây khế nhà em cao gần tới mái nhà. Thân cây có màu nâu với một lớp vỏ nhẵn chứ không xù xì. Cây có rất nhiều cành lá khẳng khiu chĩa ra mọi phía như những cánh tay dang rộng ra đón nắng và gió. Tán lá của cây khế xum xuê , xòe rộng trong vườn tỏa bóng mát một góc vườn nhà. Cây có rất nhiều lá nhỏ mọc song song bên hai phía của cành lá. Lá khế có màu xanh thẫm và mềm. Mỗi khi thay lá, lá già sẽ chuyển sang màu vàng rụng xuống gốc cây. Mỗi lần có cơn gió nhẹ thoảng qua là bao nhiêu lá khế vàng bị thổi bay bay khắp vườn trông rất đẹp mắt. Bề mặt lá nhẵn bóng nổi lên những gân lá nhỏ. Hoa khế đẹp lắm, hoa có màu hồng tím mọc theo từng chùm. Những buổi sáng tinh sương em đã thấy những chú ong chăm chỉ bay đến từng chùm hoa để hút mật. Cây khế nhà em sai quả lắm. Qủa màu xanh, nhẵn và có 5 cánh như ngôi sao vàng. Khi chín quả chuyển màu vàng và có vị ngọt rất mọng nước.

Bài làm Cây phượng sân trường
Có loài hoa làm rực cháy những trưa hè, có loài hoa ép khô trên những trang giấy cũ gợi nhớ về tuổi thơ cắp sách đến trường. Loài hoa đó chính là hoa phượng hay ai đó còn gọi là hoa học trò. Ngắm nhìn bác phượng già đứng trầm ngâm ở góc sân trường với những chùm hoa quen thuộc, khiến lòng em xao động.
Em không biết bác phượng bao nhiêu tuổi, em chỉ biết rằng khi đặt chân vào ngôi trường, bác đã đứng đó như một người khổng lồ có mái tóc màu xanh. Bác đứng hiên ngang trước mưa gió, bão bùng, bởi vậy chiếc áo của bác trở nên sù sì, nổi lên nhiều mắt mấu. Rễ cây trồi lên mặt đất, ngoằn ngoèo như những con rắn trú ngụ dưới gốc cây. Về mùa đông, khi cơn gió lạnh buốt cuốn phăng lá cây, bác phượng để lộ ra những cánh tay gầy guộc, khẳng khiu.
Nhưng ít ai biết rằng, đằng sau lớp vỏ thô ráp kia, một dòng nhựa nóng vẫn cuồn cuộn nuôi cây và chờ đợi bước chân của mùa xuân ấm áp trở về. Đến xuân, bao lộc non trổ đầy trên mình bác mang lại sức sống thanh tân sau một giấc ngủ đông dài. Những chiếc lá xanh non, biếc rờn vẫy chào chị gió và chúng em. Chẳng bao lâu, chúng kết thành vòm lá xanh biếc, che chở cho chúng em vui chơi dưới gốc cây mà không một ánh nắng nào lọt xuống. Rồi hè đến, dàn đồng ca râm ran của những chú ve sầu báo hiệu điều đó, chúng còn thúc giục những nụ hoa phượng hé nở. Mới ngày nào, vài chùm nụ bé xíu còn núp trong vòm lá. Khi nụ hoa đón nhận đủ sức sống, nó bung nở thành năm cánh hoa thon thon, đỏ thắm. Một bông rồi hai bông…em không ngờ hoa phượng nở chóng thế. Quả là:
“Hôm qua còn lấm tấm
Chen lẫn màu lá xanh
Hôm nay bừng lửa đỏ
Rừng rực cháy trên cành”
Hoa phượng như hô ứng nhau, bông này gọi dậy bông kia, nở rộ, nổi bật giữa nền xanh của sắc lá. Em mải mê ngắm nhìn hoa phượng mà lòng gợn lên một nỗi buồn man mác. Hoa phượng nở báo hiệu một mùa thi sắp đến, lũ học trò chúng em sắp phải chia tay nhau, tạm xa mái trường, thầy cô.
Vậy mà hoa vẫn cứ đỏ tươi dưới cái nắng vàng ươm của mùa hạ, bác phượng vẫn điềm nhiên, trìu mến nhìn chúng em như ngày nào. Phải chăng, phượng muốn thắm lên trong chúng em niềm tin yêu, cứ vô tư, hồn nhiên trong lứa tuổi học trò bên những người bạn, người thầy yêu dấu. Chẳng thể quên dưới bóng cây này, chúng em từng thủ thỉ tâm sự với đứa bạn thân. Chẳng thể quên được những lần chơi đuổi bắt, chơi chuyền, ô ăn quan cùng chúng bạn mà tiếng cười giòn tan còn vang vọng mãi.
Lúc chúng em nghỉ hè, ngôi trường trở lại vẻ trang nghiêm, uy nghi của nó. Còn bác phượng và những đóa hoa, phải chăng cũng nhớ nhung lũ học trò tinh nghịch- từng khắc tên chúng lên thân cây, ngắt hoa phượng ép thành cánh bướm vào trang vở…nên bác lặng im đến thế?
Từng lứa học trò học trò lướt qua trên con thuyền tri thức, có ai còn nhớ tới góc sân trường có dáng hình quen thuộc của bác phượng vĩ, âm thầm lưu giữ những kỉ niệm đẹp của tuổi học trò?

Mỗi khi xa Hà Nội, tôi lại nhớ, lại mong đến cháy lòng được trở về, thả bước trên con đường ngập tràn hoa sữa, một loài hoa chỉ nở duy nhất vào mùa thu, một mùa đẹp đến dịu dàng, mơ mộng, Có lẽ vì thế, khi thu qua đi, lòng người không khỏi nuối tiếc để rồi mỗi độ thu về lòng người lại xốn xang bên loài hoa tuyệt diệu này.
Cây hoa sữa được trồng rải rác trên các phố Hà Thành. Gần đây, nhiều con đường mới mở của Hà Nội cũng được trồng nhiều hoa sữa nhưng tập trung nhiều cây hoa sữa nhất phải nói tới các phố Quán Thánh và Nguyễn Du.
Tôi yêu cái vẻ đẹp giản dị, lặng lẽ của hoa sữa Hà Nội. Thân cây cao, thẳng, không quá đen và xù xì như thân xà cừ. Có cây thân gày nhỏ nhưng cũng có những cây lâu năm, phải 2, 3 người ôm mới hết. Trên thân ấy, nhiều nhánh con tách ra như những cánh tay đang vươn lên mạnh mẽ, đầy sức sống.
Cây hoa sữa không có mùa trút lá, chỉ có lác đác lá rụng lá vàng, nên suốt năm cây luôn xanh tốt. Hoa sữa nở vào độ cuối thu đầu đông, những cụm hoa nhỏ xíu chen chúc từng đám màu trắng phớt. Độ hoa nở, những ngày lặng gió, không gian xung quanh như được ướp bằng mùi hương hắc thơm ngào ngạt, một mùi hương như mơ như thực, bởi hoa nở trên cao không nhìn thấy, còn cái mùi hương cứ lan xa, dưới gốc cây rơi rải rác những chấm hoa nho nhỏ như tấm voan mỏng mịn màng còn phảng phất mùi hương.
Nhưng có lẽ tôi yêu nhất loài hoa này ở mùi hương nồng nàn quyến rũ. Cũng như hoa dạ hương dịu dàng tỏa hương đâu đây trên một hiên nhà nào đó, hoa sữa cũng chỉ thơm vào đêm. Khi mọi hoạt động ban ngày lắng xuống, tâm hồn con người trở nên nhẹ nhàng và thư thái hơn. Và chỉ lúc ấy thôi, lòng người mới cảm nhận được hết mùi thơm của loài hoa kỳ diệu này. Thứ hương đêm ngọt ngào và tình tứ làm sao. Trên những đường phố của Hà Nội như Nguyễn Du, khi đến mùa, hoa sữa nở đầy cây. Trắng đến nao lòng. Hương hoa sữa thơm hết mình, ban phát mùi hương một cách hào phóng. Hoa có đòi hỏi gì không khi thơm hết cạn lòng như thế? Trong lòng đag u uất, cảm xúc đang bị dồn nén, lúc đó hãy đi cảm nhận. Hoa sữa thơm nồng nàn đó chính là sự an ủi dịu dàng và cũng là khát khao được đồng cảm, chi sẻ một cách chân thành của loài hoa giản dị khiêm tốn. Hương hoa sữa còn ấp ủ trên tóc, trong áo lạnh, cho đến khi về đến nhà hương hoa còn vương vấn đâu đây.
Người vô tình nhất khi đi qua rặng sữa mùa thu cũng phải nhận ra hương thơm đặc biệt ấy. Người ta không thể không nhắm mắt vào, hít một hơi thật sâu để được giữ trong mình hương thu hà Nội. Cái cảm giác ấy thật dễ chịu, nó vừa thoải mái lại vừa xao xuyến bồi hồi. Tôi thích những buổi tối mùa thu, trời chớm lạnh được đi trên con phốt tỏa hương hoa sữa để nó ướp cả lòng người.
Tôi còn được biết hoa sữa trên đường phố Hà Nội từ lâu đã đi vào kỷ niệm của người Thủ đô và những khách xa về thăm Hà Nội. Hương hoa sữa hôm nay bỗng làm tôi nghĩ về một thời khói lửa đạn bom, “mỗi tấc đất Hà Nội nhuộm thắm một màu hồng tươi”, cả Hà Nội vùng lên đánh giặc xâm lược. Nhiều mùa thu trong chiến tranh qua đi, hoa sữa vẫn bền bỉ tỏa hương thơm ngát để đón những mùa thu chiến thắng. Phải chăng hương hoa sữa cũng góp phần cùng quân dân ta làm kẻ thù phải khuất phục.
Hoa sữa hôm nay làm tôi thêm yêu mùa thu, yêu Hà Nội, yêu đất nước. Yêu sao những chùm hoa sữa bé nhỏ mà thầm lặng tỏa hương…

Trên sân trường em trồng rất nhiều loại cây. Nào là cây hoa sữa, cay bàng, cây hoa bằng lăng, cây xà cừ… Nhưng em thích nhất là cây phượng. Cây cao và to như một lâu đài cổ kính. Thân cây to phải ba, bốn người ôm mới xuể. Lá phượng là loại lá kép, gồm nhiều lá nhỏ, mỏng và có màu xanh sẫm, mọc song song hia bên cuống, trông xa như đuôi con chim phượng. Từng tán lá đan vào nhau tạo thành chiếc ô khổng lồ che mát cho chúng em. Vào mùa hè, hoa phượng nở đỏ rực cả một góc sân trường như một mâm xôi gấc. Các bông hoa đều có năm cánh mỏng, bốn cánh màu đỏ tươi và một cánh có lốm đốm vàng, giữa bông là chùm nhụy dài có túi phấn nhỏ, hình bầu dục. Chúng em thường lấy cánh hoa chơi chọi gà vào mỗi giờ ra chơi. Kẻ thắng, người thua đều cười vang thích thú. Cũng có lúc chúng em hái hoa phượng để ép trong cuốn nhật kí lưu giữ những kỉ niệm tuổi học trò. Chúng em luôn coi cây phượng là một người bạn thân thiết, là một mảnh kí ức tuổi thơ. Được ngồi dưới gốc phượng chơi đùa là điều chúng em vui nhất.

Vạn vật, cây cỏ, hoa lá sinh ra đều mang một vẻ đẹp rất riêng mà tạo hóa ban tặng. mỗi loài cây đều mang hương sắc riêng cho đời. Có người thích phong lan, có người thích cây phượng…còn với em cây hoa sen giữ một vị trí quan trọng trong tâm trí em.
Cũng có lẽ bởi ấn tượng về đầm sen của trường nên cây sen trong mắt em, rất đẹp và gắn với hình ảnh bao lứa học sinh trường mình. Trong làng cũng có một chiếc đầm sen nữa nên hình ảnh cây sen cũng đi theo em suốt những ngày ấu thơ khi bé nữa.
Sen nở rộ nhất là vào mùa hè, những bông hoa sen trắng hồng nổi bật giữa đầm, từng đám từng khóm nở rộ trên mặt hồ là một bức tranh tuyệt đẹp khiến ai cũng xao xuyến suýt xoa trước bức tranh sen đầy thi vị ấy. Những bông hoa sen với chiếc cuống dài, to, trông như chiếc đũa màu xanh nõn có tác dụng nâng cao những bông hoa sen nổi bật giữa đất trời. Lá sen to, trông như chiếc sàng. Hoa sen có màu trắng hoặc hồng, trông duyên dáng như người thiếu nữ tươi tắn trẻ trung mà đầy sự e ấp.
Thỉnh thoảng có cơn gió thoáng qua, những chiếc cánh hoa lại khẽ đung đưa theo làn gió hơi gợn tí, như cùng hòa nhịp vào khúc nhạc vui của thiên nhiên. Phất phới trong gió, mang đầy mùi hương dịu nhẹ lan tỏa khắp không gian, một mùi hương sen khiến tâm hồn mỗi người thêm nhẹ nhõm, mà cũng đầy da diết.
“Trong đầm gì đẹp bằng sen/ Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng..” câu ca dao khẳng định vẻ đẹp trong sáng thuần khiết của loài hoa sen. Búp sen, gương sen căng lên, nây nẩy hạt sen, chúm chím như hạt ngọc. Lá sen, búp sen, hoa sen, gương sen, nhụy sen phô phang trong nắng hè, toát ra một vẻ đẹp thanh tao mà mộc mạc, kiêu sa mà bình dị, một vẻ đẹp “gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn”.
Sen không những đẹp mà còn có tác dụng rất lớn ngay cả trong cuộc sống thường ngày. Em còn nhớ những trưa hè nóng bức có được bát cháo sen mẹ nấu quả là một điều tuyệt vời nhất để xua tan đi cái nắng nóng chói chang gay gắt của màu hè. Nó là một thức quà tinh thần không thể thiếu trong cuộc sống. Hoa sen, cây sen còn gắn với những kỉ niệm khó quên với những năm tháng ấu thơ của em. Đó là những trưa hè cùng ra đầm hóng gió, cùng nhau ngắt những bông sen về cho mẹ nấu cháo, canh; là nhưng buổi chiều cả lũ cùng nhau ra hồ thưởng thức hương sen phảng phất khắp đất trời.
Cây hoa sen, một loài hoa thật đặc biệt, sẽ còn mãi trong tâm trí em đến mãi về sau. Loài hoa in đậm trong trái tim hình bóng quê nhà, hình bóng đất nước. mỗi lần nhắc đến “quốc hoa” sen là lòng em bâng khuâng lòng yêu quê hương.

Thiên nhiên muôn hình muôn vẻ, ban cho con người một sức sống xanh tươi với hàng ngàn loài cây phong phú và đa dạng. Trong đó em thích nhất là cây ổi- một loại cây ăn quả quen thuộc với mọi người.
Nhà em có một khu vườn nhỏ sau nhà. Ở đây, ba em trồng rất nhiều những loại cây khác nhau nhưng đối với em, cây ổi vẫn là loài cây thú vị nhất. Cây ổi được bà ngoại em trồng ở khu vườn đã được 5 năm. Nó mang trong mình một sức sống căng tràn.
Nhìn xa xa cây ổi như một chiếc xanh ngát giữa khu vườn tràn ngập các sắc xanh khác nhau. Thân ổi khá to vừa nửa vòng ôm, mọc thẳng và nhẵn. Em nhìn gốc của cây phình ra, sần sùi tỏa ra các rễ đủ hình thù kì quái như những con giun cắm sâu xuống đất để hút các chất dinh dưỡng từ đất, vận chuyển ngược lên nuôi thân và những cành lá xum xuê. Lá cây ổi to, xanh mượt căng bóng nổi trên mặt lá là những đường gân rõ nét. Lá ổi mùa xuân mang một sức sống tươi mới, dường như được nàng xuân ve vuốt thêm một màu xanh dìu dịu.
Khi đông về, lá ổi ngả màu đậm hơn, lá cây heo hắt cùng những cơn gió mùa lạnh lẽo. Chỉ lúc ấy, em mới biết cây ổi tiềm tàng sự sống mãnh liệt nhường nào. Một chiếc lá lay lắt, gió thổi mạnh nhưng quyết không lừa cành, vẫn ở đó bám lên thân mẹ hút từng giọt nhựa trắng ngọt lành. Đến mùa ra hoa, hoa ổi nhỏ xinh, hương dìu dịu trong gió.Quả ổi tròn, to mọc ra từng chùm nặng trĩu nhìn rất thích mắt.
Khi hái những trái ổi, em thích nhất là được thưởng thức chúng, cắn giòn giòn trong miệng, hạt màu vàng nhạt rất nhiều ở giữa quả. Quả ổi mang một hương vị riêng biệt, hương ổi đối với em mang một nỗi nhớ, nhớ về bà ngoại và nụ cười hiền dịu của bà. Thỉnh thoảng, những cơn gió mang hương ổi vương vấn trong không gian thu hút vài chú ong vàng bay qua và vài chú chim sơn ca hay đến để bắt những con sâu đang nằm sau những tán lá giúp cây ổi không bị lũ sâu tàn phá.
Những chú chim thường đậu trên những cành cao nhất cất tiếng hót líu lo vào buổi sớm tinh khôi khi những tia nắng sớm tran hòa và phủ khắp khu vườn nhỏ nhà em. Nắng sớm còn ướt át vị sương đêm, len lỏi trên những tầng lá đùa vui cùng những cánh bướm trắng dập dờn trong sắc xanh tươi mới của cây ổi và cây trong vườn làm cho lòng người cảm thấy thư giãn và bình yên vô cùng.
Cây ổi, đối với em không chỉ là một cây ăn quả bình thường mà nó còn chan chứa tình thương của người bà kính yêu. Bà rất thích ăn ổi, cây ổi này được chính tay bà trồng khi em còn học tiểu học. Lớn dần, dường như tình thương của bà từ cây ổi lan truyền đến em một cách kì diệu. Bà đã đi xa, em ngày một trưởng thành còn cây ổi cứ thế xanh tươi tràn đầy sức sống nơi góc vườn nhỏ. Ngày ngày em ngắm nhìn cây ổi , tưởng tượng rằng trong lớp vỏ cứng khỏe kia là từng mạch nhựa đang vận hành, chúng đã lớn lên từng ngày từng giờ dưới bàn tay chăm sóc của em và ba. Cây ổi- cứ thế xanh tươi như tình bà còn mãi, vương vấn trong hương ổi dịu dàng.
Cây ổi- loại cây quen thuộc và thân thiết đối với chúng ta biết bao. Em tự hứa dù có bận nhiều việc đến mấy em cũng sẽ chăm sóc cho cây ổi ngày một thêm xanh