Ngay trước sân nhà, bố em đặt một chậu nhài. Đó là cái chậu men Bát Tràng khá to và đẹp. Cây nhài sống một cách thảnh thơi, yên bình. Cuối xuân đầu hè, lá nhài xanh biếc một màu ngọc bích. Cành nhài sum suê, tỏa ra quanh chậu. Rồi nhài chúm chím nụ hoa, tròn xinh, phơn phớt trắng, to bằng những hạt ngô nếp non. Hàng trăm nụ hoa như thì thầm trong làn mưa bụi. Chỉ ba, bốn ngày sau, hoa nhài hé nở, như mỉm cười làm duyên. Trong nắng xuân chan hoà, hàng trăm bông nhài xoè cánh trắng nõn, phô sắc khoe hương. Một vẻ đẹp trinh trắng, tinh khôi toả ra, làm say mê đàn ong bướm từ sáng sớm cho đến khi chiều về. Hương nhài không dìu dịu như hương hoa ngâu, hoa mộc, không thoang thoảng hoa sen. Mà hương nhài thơm một cách nồng nàn, quyến rũ. Ai đã từng ngắm hoa nhài trong đêm trăng thu mới thấy hết vẻ đẹp tuyệt vời của nó. Hoa nhài ngậm sương, ánh trăng lay động, tường như đàn bướm trắng đang xoè cánh bay lượn. Ông nội em vẫn thường hái hoa nhài ướp chè. Một nhúm chè khô với hai, ba bông nhài tươi, ông đã có một ấm chè thơm ngon để tiếp khách quý. Trăng tà, trăng lặn, hoa nhài cũng tàn dần. Mùa trăng sau, nhài lại hứa hẹn mang đến cho đời những chùm hoa trắng ngần và tỏa ngát hương thơm.