“Cái trống trường em
Mùa hè cũng nghỉ
Suốt ba tháng liền
Trống nằm ngẫm nghĩ…”

Chắc hẳn, cho tới bây giờ, ai ai cũng vẫn nhớ những vần thơ này về bác trống trường. Bác trống trường tôi ngày nào cũng cất vang những tiếng “tùng…tùng…tùng” giục giã học sinh vào lớp.

Bác trống cao chừng tới bụng tôi, khum khum hình bầu dục, thon ở hai đầu. Thân trống to như một quả trứng khổng lồ, sặc sỡ sắc màu. Thân trống được ghép từ những mảnh gỗ chắc chắn, phủ một lớp sơn màu đỏ mận. Chính giữa thân trống phình to, mọi người vẫn gọi đó là cái bụng của bác. Chắc hẳn vì ngày nào cũng cất tiếng kêu vang nên bụng bác mới to tròn đến vậy. Bao quanh bụng có một chiếc thắt lưng đặc biệt, ấy là một vành đai tròn tròn. Chiếc vành này bện từ hai cây mây mềm mại. Xung quanh chiếc đai được in hình hai chú rồng vàng uốn lượn như đang tung bay giữa không trung. Hai đầu trống căng phẳng nhờ tấm da trâu đã nhuộm màu vàng tươi. Mặt trống tròn trịa, in hình một chiếc mặt trời đỏ với muôn tia nắng vàng tỏa ra khắp phía. Nối liền mặt trống với thân trống là hai chiếc cạp trắng ngà. Người anh em ruột thịt của bác trống chính là cậu dùi. Dùi trống cùng bằng gỗ, to chừng bắp tay em. Dùi được gọt dũa cẩn thận. Mỗi ngày, bác trống nằm ưỡn bụng trên một chiếc kệ gỗ ở hành lang dãy nhà lớp học. Dù nằm, bác vẫn không hề lười biếng đâu nhé! Chỉ cần tới giờ, bác bảo vệ giơ cao chiếc dùi, gõ mạnh cái đầu tròn tròn vào mặt trống thì trống cất ngay những tiếng “tùng… tùng… tùng…” rộn vang. Thanh âm vang văng vẳng đi khắp khu trường, học sinh chạy vội vào lớp để bắt đầu một ngày học tập hứng thú. Bác cũng chẳng quên kêu như vậy khi giờ ra chơi đến. Bác còn cắc “tùng…tùng…tùng…cắc” đều đặn để chúng tôi đều đặn tập thể dục giữa giờ.

Mỗi hè, tôi lại nhớ tiếng trống rộn vang kia đến lạ. Dường như, thanh âm “tùng…tùng…tùng…” của trống đã trở thành bản nhạc chẳng thể thiếu trong đời mỗi học sinh. Tôi hi vọng, bác trống trường lúc nào cũng khỏe mạnh để ca những hồi trống vang lừng.