Khi mới bắt đầu sang mùa xuân, bố em mang về một cây khế nhỏ, chỉ cao đến vai của em. Bố bảo: “Mùa xuân này mà trồng cây khế thì còn gì bằng”. Cũng bởi vậy mà em hào hứng để chào đón “thành viên mới” của gia đình.

Giống khế mà bố em mua về là giống khế ngọt, được mua từ Nam Định về. Ở dưới Nam Định thì giống cây nào cũng ngon và cũng đều sai trĩu quả. Khi mới mua về, nhìn cây khế trông rất khẳng khiu, chả có cành lá gì cả, khi bố em mới mua về thì ai cũng chê là cây này còi cọc quá, không biết có thể sống được không. Nhưng bố em vẫn trồng cây vào một góc vườn, ngày ngày chăm bẵm cho cây. Bố em bảo: ngày xưa em còn gầy và yếu lắm, thế mà bố mẹ em còn chăm được chứ cây khế này thì nhằm nhò gì. Cũng bởi do bố em nói vậy mà em và bố sẽ quyết tâm chăm cây khế này thành một cây khế thật khỏe mạnh.

Cứ vào mỗi buổi sáng sớm và buổi chiều muộn em lại đều ra tưới nước cho cây còn bố em thì cách vài tháng lại bón phân cho cây và thường xuyên ra bắt sâu, tỉa cành cho cây. Cứ như vậy mà chả mấy chốc, cây khế của hai bố con em đã bắt đầu nảy những chồi non ở trên thân cây. Ban đầu, đó chỉ là những chồi bé tí ti, nhưng rồi dần dần, bắt đầu to lên và trở thành những cành cây mầm, rồi bắt đầu ra lá non. Lúc mới đầu, một chồi chỉ có vài cành, nhưng sau đó, một cành nảy ra rất nhiều mầm, nhiều chẽ cây. Sau hơn 5 tháng chăm sóc cây, giờ đây cây khế đã cao hơn cả bố em, nhìn những cành lá xanh mơn mởn và rung rinh mỗi khi có cơn gió thoảng qua, trông thật thích mắt. Từ những cành lớn của cây, những chùm hoa màu tím hồng bắt nhỏ xinh bắt đầu xuất hiện. Ban đầu hoa khế chỉ bằng đầu tăm, sau đó to bằng đầu đũa thì bắt đầu đâm hoa kết trái. Sau khoảng 3 tháng từ ngày kết quả là có thể thu hoạch được. Những quả khế căng mọng, có màu xanh vàng trông thật là thích mắt.

Cây khế của nhà em trồng, khi ăn có một vị ngọt mát, khác hẳn với những quả khế mua ở ngoài chợ, bởi vậy mà cả nhà em đều chỉ ăn khế của nhà. Dù cây đã lớn, nhưng bố em vẫn chăm cây đều đặn, cứ vài tháng bố em lại bón phân và quét vôi vào gốc cây để diệt trừ sâu bệnh. Vào những buổi chiều oi nóng, ngồi dưới gốc khế, nhìn tán cây đung đưa trước gió và thưởng thức vị ngon ngọt của quả khế thì thật là tuyệt.

Nhà em lại có ba cây khế, toàn khế chua, trồng ở nơi khác nhau đó chính là hai cây ở cạnh bờ ao, một cây ở cạnh giếng nước. Và dù trồng ở đâu đi chăng nữa em như thấy được cả 3 cây đều sai trĩu quả nhờ vào sự thường xuyên chăm bón cho cây của bố em.

Cây khế nhà em lại có được thân gỗ. Em cũng rất hết sức ấn tượng biết bao nhiêu bởi gốc cây khế lại to bằng cột nhà, màu đồng đen nhìn cũng thật lạ mắt biết bao nhiêu. Em như thấy được những cành khế giòn, dễ gãy. Chính vì thế mà muốn ăn khế thì bố em đã làm cho một cái móc để hái quả chứ không cho leo lên cây sự ngã gẫy chân, gẫy tay. Em cũng rất nghe lời bố và không bao giờ tự ý trèo lên cây làm gì. Nếu như muốn ăn khế chỉ cần có cái móc của bố là em cũng có thể vặt được những quả khế chín thơm ngọt mát. Thế rồi em như cảm nhận thấy được rằng, những bông hoa khế nở đầu hè, như những ngôi sao bé li ti, màu đo đỏ nhìn cũng thật là ấn tượng biết bao nhiêu. Thế rồi những cô bướm rất thích hút mật hoa khế hàng ngày cứ bay quanh đây mải miết để hút nhụy hoa về làm mật.

Em như quan sát được cũng chỉ sau hai, ba tuần, những chùm khế xuất hiện trên cành. Thế rồi em cũng thấy được có trái bằng hạt ngô, bằng ngón tay, có trái bằng quả cà, quả sung. Những quả khế non màu xanh nhạt, lớn dần lên mang màu xanh thẫm. Dường như em đã thấy được rằng cứ mỗi quả khế thường có năm cánh, tạo thành năm múi, và dường như ngay ở bên trong có nhiều hạt màu nâu. Lúc khế chín có màu vàng ươm.

Ba cây khế của nhà em rất sai trái. Em cũng hay vật mang đi cho các bạn em cùng ăn mỗi khi học nhóm mệt mỏi. Bạn nào cũng khen khế rất ngọt. Em hứa sẽ cố gắng chăm ngoan để không phụ công bố mẹ và em cũng sẽ chăm sóc cây khế để cây khế cho những trái ngọt lành.

Mỗi lần về quê, từ xa em đã được nhìn thấy hình dáng hàng dừa xanh ngát, đung đưa trong gió. Nhìn hình ảnh ấy, em luôn thấy xúc động vô ngần.

Hàng dừa được người dân nơi đây trồng dọc theo bờ sông, dẫn lối đi vào trong làng. Cây dừa rất cao, vượt qua mọi tầng lá xanh của cây cối trong làng. Tàu dừa to, gồm nhiều nhánh lá nhỏ dài, như mái tóc đương xanh của người thiếu nữ xuân thì. Từng trái dừa lủng lẳng dưới tán lá, chứa bao dòng nước ngọt thanh - thứ nước mà những đứa trẻ luôn khao khát hơn bất kì loại nước ngọt nào.

Cây dừa gắn bó, cống hiến vô tư cho cuộc sống của người dân quê em. Người dân cũng vì thế mà tỉ mẩn, không để phí hoài dù chỉ một nhánh lá. Nước dừa, cùi dừa để ăn, uống trực tiếp, rồi con làm thành đủ thứ món ngon như mứt dừa, kẹo dừa hay đem kho với thịt. Lá dừa để tạo màu cho bánh kẹo, để gói bánh, hay phơi khô cả tàu lá lợp mái nhà. Rồi thân, vỏ, lá dừa khô có thể dùng để đun bếp. Những đứa trẻ ngày ngày chơi đùa dưới bóng mát của cây dừa, thi nhau leo lên đến ngọn cây, sung sướng ngắm nhìn thế giới bên ngoài làng quê.

Em rất yêu quý cây dừa. Đối với em cây dừa cũng như một người bạn thân thiết. Dù đi xa nơi đâu, em vẫn luôn nhớ về hình dáng cao lớn, trầm lặng ấy.