Cảm nhận ngắn gọn:
sau một chuyến đi xa vất vả ai cũng mong một chuyến đi thành công và tốt đẹp bội thu với những mẻ cá tươi ngon , bạc trắng mang nồng hương muối , sau khi con thuyền vừa cập bến ta thấy 1 không khi nhộn nhịp trên bến ai ai cũng tấp nập vui vẻ đón tàu trở về .Những người dân chài lam lũ 4 mùa vất vả, họ có niềm tin đặc biệt với tâm linh họ có thần biến, thần sông , thần núi ,.. Đó là nét văn hóa đặc trưng đối với họ và trong suy nghĩ của họ nhờ có biển có trời mà đoàn tàu không chỉ bình yên trở về mà còn mang về những mẻ cá tươi ngon như vậy.Trên biến lênh đênh  bốn bề nước , những người dân chài mưa dầm dãi nắng trải qua bao nhiêu sóng gió và nắng gắt , màu da của họ thế hiện sự mạnh mẽ và phóng khoáng không chỉ ở ngoại hìnhcòn mạnh mẽ trong cả ý chí , khát vọng của họ . Cả thân hình như ướm đọng lại những hơi muối , hơi sương mà biển gửi gắm lại sau một chuyến ra khơi vất vả .chiếc thuyền được tác giả cảm nhận tinh tế như 1 con người , sau 1 chuyến ra khơi lướt qua biết bao con sóng chiếc thuyền cũng biết mệt , nằm đó lặng yên và cảm nhận từng giọt muối thâms vào trong từng thớ gỗ của mình