"Không có quả chẳng có cây,
Thế mà có hạt rụng đầy nơi nơi.
Cỏ cây thấy rụng thì vui,
Loài vật thấy rụng tìm nơi ẩn mình."

Các bạn có biết hạt gì mà lại rụng đầy nơi nơi như vậy không? Đó chính là những hạt mưa. Mùa hạ nào quê tôi cũng đón những cơn mưa rào vội đến vội đi nhưng đủ để làm dịu mát cái oi nóng của đất trời.

Trưa, mọi vật rũ mình nghỉ ngơi giữa cái nắng giòn tan. Riêng ông mặt trời trên cao vẫn tròn xoe gương mặt làm công việc chiếu sáng của mình. Mãi một hồi sau, một vài chòm mây trắng thương cây lá đang khom mình chịu nắng nên bay đến chỗ ông mặt trời, che khuất. Rồi nhiều đám mây xám bỗng đua nhau kéo về. Vòm trời trong xanh ban trưa được phủ kín những mây là mây. Mưa bóng mây sắp đến đây mà! Gió ào đến. Cơn gió này mang theo vẻ mát lành làm cây lá tỉnh giấc. Ven lề phố, các cửa hàng của hiệu bắt đầu thu dọn những món hàng trưng bày vào sảnh. Dòng người chợt hối hả ngược xuôi để về nơi trú ngụ.

Từ xa, một thảm trắng đặc đang dần di chuyển đến con phố nhà tôi. Thảm trắng đi tới đâu, mây xám chuyển sang trắng tới đó. "Ào ào ào..." Vậy là mưa! Hôm nay, mưa chẳng rơi lộp bộp từng hạt rồi nặng dần mà kéo ào tới một lúc. Qua ô cửa, tôi chẳng thấy vòm trời đâu nữa. Mưa giấu vòm trời sau những màn mưa trắng mù. Từng hạt mưa đua nhau đâm xuyên xuống lòng đường. Mưa làm vạn vật trở nên hào hứng hơn bao giờ hết. Lòng hồ Tây đua nhau bắn lên những giọt nước khi mưa rơi xuống. Dòng nước trong veo ban sáng giờ đã có vẻ đục hơn. Mưa mỗi lúc một lớn, mưa dồn nước thành những dòng chảy lênh láng trên lòng đường. Con ngõ vào nhà tôi giờ này chắc hẳn nước đã ngập tới bắp chân. Những dãy nhà lặng lẽ vươn mái ngói xanh đỏ chịu mưa. Mưa chạm mái, tiếng mưa càng trở nên giòn giã. Phía xa xuất hiện những vạch sáng chi chít như mạng nhện. Ngay sau đó, mọi vật im ắng nhường cho thanh âm vang rền của sấm. Giờ này, chắc hẳn Thiên Lôi đang ra sức gõ thật mạnh nên tiếng sấm mới lớn đến vậy. Sấm chớp một hồi. Bầu trời bỗng sáng hơn, mưa cũng đỡ dày hạt. Lúc này, dòng người vẫn hối hả. Họ mặc những chiếc áo mưa với đủ màu sắc và ngồi nghiêm trên những chiếc xe bon bon vượt qua cơn mưa. Cây lá là mừng vui nhất. Từng tầng lá xòe rộng đón những giọt mưa mát lành. Những giọt mưa biết chúng thích nên rơi chuyền cành từ trên xuống. Vẻ ủ rũ khi trời nắng đã biến mất, muôn vàn cây lá giờ đây xanh mướt lạ kì.

"Tí tách... Tí tách..." Mưa tan. Bầu trời lấy lại vẻ quang đãng. Ông mặt trời sau cơn mưa bỗng trở nên hiền dịu. Sau cơn mưa, con phố tấp nập trở lại với một vẻ đẹp trong trẻo. Mưa ngừng, chắc hẳn nước ở con ngõ nhà tôi cũng rút. Con đường nào sau mưa cũng trở nên sạch trơn, bóng loáng. Nắng vàng tươi lại về. Nắng chiếu xuyên qua làn nước chóng chánh dưới hồ. Nắng hong khô mái nhà. Nắng làm màu sơn của những ngôi nhà trở nên tươi mới. Nắng làm những giọt nước mưa còn sót lại trên cành lá trở nên long lanh. Gió lại ào tới. Những giọt mưa long lanh rơi xuống mặt đất. Lá cây lúc này xanh bóng mỡ màng. Một vài chú chim đã leo lên cành cây, cất những tiếng hót thánh thót báo hiệu trời chiều. Những hiên nhà đang trút nốt những giọt mưa cuối cùng. Các cửa hàng, cửa hiệu lại tấp nập người. Một vài quán cà phê bật những bản nhạc trữ tình Hà Nội da diết. Người qua đường nhờ thế mà cảm thấy thư thái.

Trời dần về chiều. Phía đằng Tây vàng rực rỡ đón mặt trời khuất bóng. Cơn mưa rào thật tuyệt! Vạn vật như bừng tỉnh sau sự thiêu rụi của nắng ban trưa.

Vào buổi chiều mùa hè điều em luôn mong chờ nhất chính những cơn mưa rào giải nhiệt, cơn mưa rào nơi quê hương luôn đem lại cảm giác mát mẻ, trong lành, xua tan cái nóng hè oi bức ngột ngạt. 

Em nhận ra mưa khi nghe thấy tiếng sấm, chạy ra hiên nhà bầu trời đã chuyển tối, mây đen xám xịt đang che kín bầu trời, có làn gió mát thổi qua, chắc chắn là mưa đang đến. Nhà nhà hô hào nhau thu dọn thóc lúa, cất quần áo đang phơi, gọi gà gọi vịt vào chuồng, đâu đó nghe tiếng “loảng xoảng” của đồ vật bị thổi bay trong gió. Mưa rơi từ xa nghe rõ tiếng “rào rào” và khi mưa đến đây âm thanh ấy càng to và nghe thật đã, ồn ào đến mức không còn nghe thấy tiếng xe đi ngoài đường. Mưa rào nặng hạt nên rất mau nước, nước chảy trên mặt sân ra đường cứ như suối chảy róc rách, mưa làm các cành cây trĩu nặng xuống nghiêng bên này ngả bên kia, bao nhiêu bụi bẩn theo nước mưa trôi sạch. Khi mưa tạnh một mùi nồng nồng bốc lên, đó là do nhà cửa và mặt đất đang bốc hơi, khi bốc hơi hết cái nóng do mặt trời nung mọi thứ sẽ rất mát mẻ và dễ chịu. 

Trời sau mưa sáng và không có lấy một gợn mây, rất trong xanh và trong lành, được hít thở bầu không khí trong lành ấy em lấy làm cảm ơn những cơn mưa nơi miền quê thanh bình này. 

Những tia nắng ấm áp mang đến sự ấm áp cho vạn vật thì những giọt mưa long lanh lại đem đến cho đất trời những làn hơi mát lạnh và trong trẻo từ biển cả xa xôi hay từ bầu trời xanh thẳm. Có nhiều người không thích mưa. Còn với tôi, mỗi cơn mưa như một món quà mà bà mẹ thiên nhiên ban tặng cho muôn vạn cỏ cây và muông thú. Qua những ngày nắng dài, một cơn mưa có thể mang lại một không khí mát lành, mang theo hơi thở của biển cả, cái trong lành của nước để làm dịu đi những vết thương phồng rộp tấy đỏ của chị nắng kéo về.

Những giọt mưa tí tách rơi trên mái nhà, trên đường và trên những cành hoa nhánh cỏ như những chú thiên nga cất cánh bay lên. Từng hạt mưa long lanh, long lanh như những viên pha lê quý phải rơi xuống trần gian. Thích nhất là được đứng trước hiên nhà, ngắm nhìn những giọt mưa tươi mát cho vạn vật, nghe mùi đất ngai ngái khi được tắm mát thỏa thê sau những ngày dài khô hạn. Cơn mưa đến bất chợt như một đứa trẻ chơi trò trốn tìm. Bầu trời trước đó rất trong xanh, nắng cũng vàng rực, tôi đang ngồi làm bài bên cạnh khung cửa sổ. Vậy mà chỉ một lát sau bầu trời đã tối sầm, u ám. Cơn gió mang hơi nước lành lạnh thổi đến khiến cả căn phòng tôi mát mẻ hơn. Chú mèo mướp đang nằm cuộn tròn ngoài gốc cây nghe tiếng sấm hốt hoảng nhảy qua khung cửa sổ, sà vào lòng tôi. Những chú chim trên cành lúc nãy còn hát véo von giờ đã bay về tổ. Tôi thấy thương tổ chim sâu nhỏ dưới tán lá me, biết mẹ chúng có về kịp trời mưa không. Gió mỗi lúc một mạnh hơn và lạnh buốt mang theo những hạt mưa rào. Rồi mưa mỗi lúc nặng hạt, mưa trắng xóa khung cảnh phía trước.

Ngoài đường những chiếc xe chạy thật nhanh để tìm chỗ trú. Các cô chú đi đường mặc vội áo mưa. Cơn mưa hơn nên con đường chẳng còn bóng xe nào qua lại. Chú gà trống ham chơi nên không tìm chỗ nấp, chú ướt lướt thướt kêu chim chíp tìm mẹ. Tôi cầm dù chạy ra gốc cây lấy lá che cho chú khỏi ướt. Trong tổ chim sâu, chim mẹ đã về kịp trời mưa để giữ ấm cho con. Tôi vui sướng như được chính mẹ mình ủ ấm. Những cơn mưa cũng như đất mẹ dịu hiền, mang dòng nước ngọt ngào hiền hoà và chan chứa, mang lại cuộc sống ấm no cho những sự sống giữa trần gian.