Người ta hay nói đàn ông cái nhà đàn bà góc bếp, đúng là như thế, bố là trụ cột của gia đình em, ở nhà những việc gì nặng nhọc, khó khăn đều đến tay bố làm. Như hôm nay sau cơn bão, bố đã sửa cánh cửa bị hỏng cho nhà.

Cơn bão quét qua thành phố, gió giật mạnh đến nỗi làm cây côi đổ rạp trên đường, nhà em dù đã che chắn cẩn thận nhưng cửa sổ vẫn bị gió thổi bung ra vỡ cả kính thủy tinh. Bố em thấy liền tặc lưỡi rồi cười trừ nói: “Lại đến tay bố rồi đây”. Bố kê một cái ghế để với kịp với cửa, thân hình bố vỗn đã cao lớn vạm vỡ, giờ có ghế nhìn bố như người khổng lồ. Nước da ngăm đen vì sương gió và phơi nắng nhiều, bàn tay nổi rõ những đường gân của bố mạnh mẽ vặn từng con ốc trên bàn lề cửa sổ. Mỗi khi tháo được hai con ốc ra, bố sẽ nhắc em để em đưa bản lề mới lên cho bố thay, giọng bố nhẹ nhàng mà trầm ấm, lúc nào bố cũng nói chuyện dịu dàng với em. Bố không hề nghiêm khắc như mẹ, khi em mặc lỗi bố chỉ khẽ khàng an ủi nhưng ánh mắt bố hiện rõ sự buồn bã khiến em tự khắc thấy hối lỗi. Đôi mắt bố nâu nhàn nhạt, sáng lúc nào cũng hiện lên vẻ cương nghị và tập trung. Bố chăm chú và tỉ mỉ vào từng chi tiết trên cánh cửa, từng cái ốc, cái chốt, nhìn nghiêng sẽ thấy được lông mày đăm chiêu nhíu lại một chút và sống mũi cao thẳng. Mồ hôi trên vầng trán cao rịn ra, mái tóc đen nhánh cũng ướt đẫm, đôi môi bố hơi mím lại, nhưng chỉ cần thấy được bài kiểm tra được điểm cao, thấy em giúp mẹ làm việc nhà là đôi môi ấy lại vẽ thành nụ cười trìu mến đầy tự hào. Sau khi đổi được bản lề mới, bố lồng miếng thủy tinh mới vào khung cửa gỗ rồi tỉ mỉ lắp cửa sổ vào bản lề, vậy là nhà lại sử dụng được cửa sồ như bình thường! Sau khi sửa xong, bố xoa đầu em và khen em ngoan biết giúp bố, em cảm nhận được những vết chai tay dày dặn của bố, bố đã vất vả, hi sinh rất nhiều vì gia đình…

Bố là người mà em không chỉ yêu quý mà còn ngưỡng mộ vô cùng, em ước sau này có thể trở thành mộ người trách nhiệm và giỏi giang như bố.

Bộ sa-lông bằng gỗ lát hoa để ở phòng khách là kỉ vật của ông nội. Ngày về hưu, cơ quan vừa tặng ông bộ sa-lông này. Giờ ông đã đi xa nhưng kỉ niệm về ông cùng bộ bàn ghế vẫn còn mãi.

Bộ sa-lông vừa bóng lên màu nâu thẫm, màu thời gian của 20 năm có lẻ. Cho đến nay, bộ sa-lông vẫn là thứ có giá trị nhất trong gia đình. Bộ sa-lông được kê ở gian giữa của căn nhà. Mặt bàn lại được đặt lên một tấm kính màu rất đẹp, nặng phải đến hai người mới xê dịch được. Chiếc ghế bên trái ngoài cùng là nơi ông ngồi đọc báo, uống trà và tiếp khách.

Ông không biết hút thuốc lào, thuốc lá nên ở trên bàn chỉ bày biện một bộ ấm trà loại quần ẩm và sáu chiếc chén xếp ngay ngắn trên chiếc đĩa to men xanh. Hình ảnh ông ngồi pha trà, uống trà mỗi sáng khi con cháu đang mơ màng ngủ. Mái tóc bạc phơ, ông tựa lưng vào ghế, trông gương mặt phúc hậu của ông thật đẹp.

Ngày nào bố cũng lau chùi bộ sa-lông một, hai lần. Bố mẹ dự định sẽ thuê thợ đánh véc-ni lại bộ sa-lông cho đẹp.Với ông, bộ sa-lông là tình đồng đội, tình chiến đấu. Mỗi lần có cán bộ, chiến sĩ ở đơn vị cũ về thăm ông, bộ sa-lông là nơi tụ của bao tình đồng chí, tình đồng đội vô cùng thắm thiết.

Còn với con cháu hiện nay và sau này, bộ sa-lông là kỉ vật thiêng liêng của người cha, người ông kính yêu để lại. Mỗi lần được bố sai đi rửa chén, lúc đặt lên mặt bàn xa-lông em lại bồi hồi tưởng như thấy ông đang ngồi trầm ngâm uống trà mỗi sáng mỗi chiều.

Năm tháng vừa trôi qua, mái nhà êm ấm của gia đình em vẫn lưu giữ bao kỉ niệm sâu nặng ân tình của ông bà nội. Mảnh vườn nhỏ xinh xắn trồng rau, mấy chậu hoa, góc sân lát gạch, cái bể đựng nước mưa,…và bộ sa-lông bằng gỗ lát hoa này như tiếng nói của gia tiên vọng về trong tâm hồn con cháu mỗi sáng, mỗi chiều, nhất là trong những ngày giỗ ngày Tết.