Phía sau nhà em là một khu vườn nhỏ xinh. Mỗi buổi sáng, khi vừa thức dậy, em đều ra thăm vườn và tưới nước cho cây. Đó là thói quen của em suốt gần một tháng nay rồi.

Vào buổi sáng mùa hè, mới năm rưỡi sáng nhưng trời đã sáng rõ. Cảnh vật hiện lên tươi mới sau giấc ngủ dài trong đêm. Tuy nhiên, do trời chưa có nắng, nên vẫn còn một màn sương mỏng vắt ngang trên các lùm cây. Những chiếc lá, vạt cỏ đều ướt đẫm, long lanh những giọt sương đẹp như viên pha lê. Lớp nền đất của vườn cũng ươn ướt, dẫm lên nghe lạo xạo. Những cơn gió lúc này thật nhẹ nhàng và mát mẻ. Thậm chí còn cảm thấy hơi se lạnh nữa cơ. Theo hương gió, em ngửi được mùi thơm trong lành tinh khiết của những giọt sương, mùi hương ngai ngái của bùn đất, mùi hương chan chát của cỏ cây, mùi hương ngọt ngào của quả chín. Tất cả khiến em cảm thấy được thư giãn hơn bao giờ hết.

Thoáng chốc, các tia nắng dần dần xuất hiện, đánh thức cả khu vườn dậy. Đầu tiên là các chú chim nhỏ trong vườn cây. Chúng chui ra từ những hốc cây và các chiếc tổ nhỏ trên tán lá, bay lượn và hót véo von. Rồi đến những bông hoa nhỏ e ấp nở từng chút từng chút một. Và cả những chiếc lá xanh tỉnh lại, vươn rộng ra hứng lấy ánh sáng mặt trời ấm áp. Tiếng chim hót, tiếng dế kêu, tiếng gió thổi qua lá cây xào xạc, khiến cả khu vườn trở nên rộn ràng và sôi động.

Sau khi thư giãn xong, em liền mở vòi nước để tưới nước cho cây. Em tưới chậm rãi và cẩn thận, để cây nào cũng được no nước. Ở những vạt rau, luống hoa thì tưới ít nước với lực nhẹ, còn những cây ổi, cây mít thì có thể tưới mạnh hơn. Dưới dòng nước mát, cành lá trong vườn rung rinh như đang reo hò, vui sướng. Ánh nắng nghịch ngợm nhảy vào dòng nước phun ra từ vòi, ánh lên những vầng sáng nhỏ nhiều màu, như là phiên bản cầu vồng tí hon. Thật là thích thú. Lấp ló trong góc vườn, từng chú bướm nhỏ không biết từ đâu bay tới, đang chậm rãi lượn quanh các bông hoa mới nở, như để nói lời chào buổi sáng.

Tưới nước xong, em ngắm nhìn khu vườn lần cuối rồi quay vào nhà, chuẩn bị đến trường. Được tận hưởng bầu không khí tuyệt vời của khu vườn vào buổi sáng đã tiếp thêm cho em một nguồn năng lượng để học tập và rèn luyện trong cả một ngày dài.

Nếu bình minh là thời khắc con người hứng khởi nhất, vạn vật tràn trề sức sống nhất thì hoàng hôn lại là lúc chúng ta dễ rung cảm, cùng với đó là thiên nhiên cũng im lìm, khác biệt. Nhưng im lìm không có nghĩa là mất đi sức sống ban sớm, mà im lìm để khép lại ngày dài. Tôi đã quan sát thật kĩ, ngắm nhìn thật kĩ khu vườn nhà mình trong buổi chiều tà và phát hiện ra vẻ đẹp độc đáo của nó.

Ngày hè, nắng chẳng bao giờ ngưng dịu. Chiều dần buông nhưng cái chói chang, nóng nực vẫn bao trùm lên vườn. Nắng chiếu xiên qua các tầng lá tạo nên hai mảng màu sáng, tối. Mảng sáng nhờ nắng chiếu, những chiếc lá xanh tươi, xanh ngọc hay xanh um đều bóng loáng, lấp lánh. Những lùm cây khuất nắng thì đã trở nên râm mát.

Phía đằng đông, mặt trời vàng rực như hòn than, lửng lơ giữa muôn đám mây ánh hồng. Chúng báo hiệu ngày sắp tàn. Ngày sắp tàn, gió vẫn miệt mài làm việc. Gió đùa vui trên vòm lá. Lá xô vào nhau ca những bản nhạc theo muôn cung bâc, vi vu, xào xạc, đôi lúc lại ào ào như giận dữ. Vườn nhà tôi trồng chủ yếu là cây có múi: bưởi, cam, chanh, quýt. Những cây bưởi đã lâu năm sai trĩu quả. Quả bưởi đã to chừng hai cái bát ăn cơm úp lại, xanh sẫm. Tôi chắc rằng mình sẽ có một đêm phá cỗ rước đèn tuyệt vời vào đêm Trung thu. Hàng cam cũng y như vậy. Bên cạnh bao chùm quả cam tròn tròn, hoa cam trắng xóa vẫn còn sót lại. Góc vườn, một cây khế cổ thụ che rợp bóng mát. Cây khế điểm muôn màu vàng, xanh xen lẫn quả, lá. Quả khế năm múi như ngôi sao vàng, lúc lỉu dưới nắng chiều. Một bên khuất nắng của cây khế đã ngả bóng tối đen lại. Ba tôi trồng hoa găng tím để làm hàng rào giữ vườn. Từng chùm hoa tim tím, li ti, thật đẹp mắt. Từng đàn chuồn chuồn, đàn bướm sà xuống đậu trên chùm hoa nhỏ. Có lẽ chúng hiểu, ngày dần khép nên chúng dạo chơi để thưởng thức nốt vẻ đẹp của khu vườn.

Ngoài đường, thanh âm chiều tà rộn rã, náo nhiệt. Chỉ có loài cây là lặng lẽ ngắm hoàng hôn buông. Hoàng hôn thật tinh tế khi nhuộm cho khu vườn một màu vàng rực của nắng. Tôi lại thấy màu vẻ thời khắc này đẹp đẽ hơn bao giờ hết.

Tôi thích buổi sáng, yêu thích buổi chiều, nhưng tôi lại cũng rất thích buổi trưa hè trên quê hương có gió nồm nam mát mẻ.

Trong ánh nắng mặt trời oi ả, làng quê hiện lên với tất cả vẻ giản dị, thân thương. Những cây tràm cao vút chẳng khác gì những cây nến khổng lồ. Đầu lá ủ rũ như đầu lá liễu ở rừng dương ven biển. Mùi hương tràm ngát dậy bởi nó đang hong nóng dưới ánh mặt trời. Không chỉ có hương tràm mà có cả mùi khô của rơm rạ, mùi thơm của hương lúa được hong khô, mùi nồng ngai ngái của phù sa đất mới. Những mùi hương quen thuộc ấy đã làm tôi cảm thấy ấm áp lạ lùng. Mặc dù nắng hè như đổ lửa nhưng quê hương tôi vẫn hiện lên một vẻ đẹp hiền hòa. Trên những sân phơi, từng sợi rơm vàng óng, từng hạt thóc vàng giòn ánh lên dưới nắng. Ánh nắng ban trưa giúp con người có củi, có rơm, có thóc khô giòn. Nắng trưa tuy gay gắt nhưng giúp mọi người no ấm.

Tuy nắng chói chang nhưng gió nồm thổi đến cũng đủ làm cho con người dễ chịu. Những tàu dừa như chiếc lược chải vào không gian lộng gió. Văng vẳng đâu đó tiếng kĩu kịt của lũy tre làng, ngọn tre cong cong vẫn vô tư cho gió đưa đẩy. Dưới bóng râm của tre những bác trâu ung dung nằm nhai cỏ. Trâu nhai cả bóng râm của lũy tre xanh đang ra: trùm một khoảng trời nho nhỏ. Trên mấy cây cao, những chú chào mào, sáo sậu, sáo đen đua nhau chuyền cành, ca hát.

Dường như chúng cũng thích thú một buổi trưa hè đầy nắng, gió.

Làng quê yên ả. Làng quê yêu thương. Nơi ấy, tôi được sinh ra và lớn lên, nơi có tiếng hát ngọt ngào của bà ru tôi yên giấc ban trưa. Tôi yêu biết bao buổi trưa hè thân thương ấy trên quê hương.