“Lại đây con ơi, nhanh lên, lại đây bà quạt cho nào. Đi đâu về mà mồ hôi mồ kê vã ra như tắm thế… !”. Câu nói ấy có lẽ chẳng bao giờ tôi được nghe từ người bà thân yêu của mình nữa. Bố mẹ tôi đi làm xa. Để tôi lại cho bà nội nuôi. Có lẽ bởi vì thiếu vắng tình yêu thương của bố mẹ nên tất cả tình cảm tôi đều dành cho bà hết, và bà cũng vậy, cũng dành hết tình yêu thương cho đứa cháu bé bỏng, đáng thương của mình.

Bà nuôi tôi đến lúc tôi mười hai tuổi thì bà mất. Lúc ấy, tôi hoàn toàn suy sụp về mặt tinh thần, nhưng may sao, mẹ đã để hết lại công việc cho bố mà về nhà chăm sóc tôi. Mặc dù đã có mẹ ở bên cạnh nhưng hình ảnh của bà trong tâm trí tôi vẫn lấp lánh như một vì sao sáng trong đêm tối, một vì sao mà suốt cả cuộc đời này có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được. Tôi còn nhớ rất rõ, có một lần, tôi lỡ tay làm vỡ cái chén mà bà rất quý, những tưởng bà sẽ đánh tôi, nhưng trái lại với suy nghĩ của tôi, bà chỉ nhẹ nhàng nói : “ Lần sau con nhớ chú ý hơn nhé ! Thôi, cứ để những mảnh vỡ này bà dọn cho, con “sờ” vào rồi lại chảy máu ra thì khổ lắm ! ” Thay vì làm chảy máu tay tôi, nó đã khứa vào người thu dọn là bà ! Lúc ấy, tôi lo lắm, vội đi tìm bông băng định băng lại cho bà. Nhưng, bà bảo bà sống nghèo khổ quen rồi, không cần dùng đến bông băng làm gì cho “rách việc”. Thế rồi, bà xé một mảnh vải trên chiếc áo đã rách dở của mình và nhờ tôi băng lại. Chạm vào bàn tay thô ráp của bà, tự nhiên sao tôi thấy chạnh lòng, rồi bấtchợt, tôi òa khóc như hồi còn bé tí vậy. Bà cũng khóc, hai bà cháu ôm chặt nhau, khóc như mưa… ! Tôi thích nhất là những lúc được cùng bà sàng gạo, nhặt củi. Ngoài những lúc đi học ra, tôi quanh quẩn bên bà suốt ngày không rời. Lúc nào nhìn thấy tôi, bà cũng giục tôi ngồi vào bàn học. Còn tôi thì cứ khất lần hết lúc này qua lúc khác .Nói là nói thế thôi chứ thực ra, bà cũng nghiêm nghị lắm. Códù vậy, bà vẫn mơ ước được một lần đến trường- được học hành như chúng bạn.! Đời bà tăm tối, nghèo khổ, đã không được học rồi. Bây giờ, con phải cố gắng học , học cho con và cả cho bà nữa nhé ! ” Nghe bà nói vậy, tôi lại tự nhủ rằng phải học thật tốt, thật giỏi để không phụ lòng mong đợi của bà.

Mặc dù, giờ bà đã đi xa, nhưng tôi vẫn còn nhớ mãi những buổi chiều ngày ấy Những buổi chiều với bộ quần áo nâu, đỏ đất, cầm trên tay gói bỏng nóng, bà kiên nhẫn chờ đợi tôi ở cổng trường. Mặc dù rất thích món quà của bà nhưng tôi lại thường xuyên bị bạn bè chế giễu : “ Này, lớn thế rồi mà còn nhõng nhẽo, lêu lêu, xấu hổ quá ! ” Rất tức, nhưng để vui lòng bà, tôi vẫn phải nhận. Nhưng rồi, một hôm, vì không thể chịu nổi những lời chế giễu, châm chọc đáng ghét của đám bạn, tôi thẳng tay vứt luôn gói bỏng xuống cống nước gần đó. Thấy vậy nhưng bà chẳng nói gì. Đến tối, sau khi dọn cơm cho tôi ăn, bà lẳng lặng ra sau vườn. Thấy lạ, tôi bèn mon men đi theo xem có chuyện gì không Trong bóng tối, dưới ánh trăng sáng, tôi thấy rõ mồn một hai hàng nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà Không thể chịu nổi nữa, tôi chạy lại bên bà ! Thấy động, bà vôi vàng vén áo lau nước mắt, làm như không có chuyện gì. Nhưng không, tôi đã biết hết, bà buồn vì chuyện chiều nay Tôi ôm lấy bà, xúc động, nghẹn ngào trong nước mắt, tôi nói : “ Bà ơi, con xin lỗi bà nhiều lắm, từ nay con sẽ không làm như vậy nữa, bà tha lỗi cho con, bà nhé ! .” Nghe tôi nói vậy, bà mỉm cười : “ Không sao đâu con à, bà không buồn đâu, bà yêu con nhất mà, yên tâm đi”. Nói rồi, bà xoa đầu tôi, hai bà cháu tựa đầu vào nhau, cùng nhau nghe tiếng rả rích râm ran của côn trùng trong đêm, ngắm trăng tròn và sáng !

Một trong những kỷ niệm mà tôi còn nhớ đến nay, đó là những câu chuyện cổ tích mà bà kể. Một buổi chiều, bà thì nằm trên chiếc chõng tre, tôi ngồi bên cạnh bà, nghe bà kể chuyện. Những câu chuyện như : Thạch Sanh, Tám Cám, Thỏ và Rùa đều được giọng kể của bà miêu tả lại một cách rất sinh động Bất chợt, bà dừng lại, bà nói : “ Sau này, bà ước gì cháu của bà có công ăn việc làm đàng hoàng, đi làm kiếm được nhiều tiền, xây cho bà một ngôi nhà thật lớn. À mà không biết lúc ấy bà có còn sống để mà xem con trưởng thành hay không nữa… ” Tôi ngắt lời bà : “ Bà ơi, bà đừng lo, sau này cháu sẽ đi làm, đi làm kiếm được thật là nhiều tiền, sẽ xây cho bà một ngôi nhà thật là lớn, có một cái hồ nước rộng với hai con ngỗng trắng- loài vật mà bà vẫn thích nhất đấy, bên cạnh là một chiếc võng đu màu nâu gỗ lá để hai bà cháu mình ngồi bên nhau, bà nhé ! Bà gật đầu không nói gì, chỉ mỉm cười khe khẽ, và… tôi gối đầu vào lòng bà, bà ru tôi ngủ :
“ À ơi… Con ong làm mật yêu hoa
Có cá bơi yêu nước…a…a… con chim ca yêu trời…

Dưới mái hiên, một đôi mèo tam thể nằm gọn vào lòng nhau, chúng riu riu ngủ dưới những tia nắng và gió nhẹ đôi lúc khẽ thoảng qua
Chừng vài tháng sau thì bà mất.Cuộc đời của bà bên tôi đẹp lặng lẽ như thế đấy, suốt đời bà chỉ biết lo lắng, tần tảo chăm sóc từng li từng tí cho tôi. Mặc dù mẹ cũng rất thương yêu, chăm sóc, lo lắng cho tôi như chính bà vậy, nhưng, không hiểu vì sao trái tim tôi vẫn cảm thấy trống vắng đến lạ, trống vắng một hình ảnh người bà cùng với những kỷ niệm, ký ức đẹp của một thời tuổi thơ.