Quê nội em là một cùng quê trồng cây ăn quả. Nhà nào nhà nấy đều có một khu vườn rộng trồng đủ mọi loại cây ăn quả khác nhau. Mỗi lần về quê thăm nội, em thích nhất là được ra ngắm nhìn khu vườn của nội. Trong đó, em thích nhất chính là cây chuối mà nội trồng.

Nội em kể chuối có rất nhiều loại: chuối tiêu, chuối hột, chuối ngự… Mà mỗi loại chuối lại có đặc điểm khác nhau của nó. Chuối tiêu dài và nhỏ, lại phổ biến; còn chuối hột thì to và ngắn, bên trong là hột chuối to bằng hạt cườm nho nhỏ, cắn vào phát ra tiếng vui tai; chuối ngự lại là loại chuối ngon và đắt nhất bởi ngày xưa đó là loại chuối được dâng lên vua, nhỏ, ngon và ngọt, ăn một lần liền nhớ mãi…

Nhưng dù khác nhau thì những cây chuối đó đều có chung những đặc điểm đặc trưng về thân cây, lá cây, hoa… Cây chuối chỉ có duy nhất một hoa, mà hoa của nó lại to lắm, to hơn rất nhiều lần so với cả những loại hoa cắm trong nhà nữa. Hoa chuối có màu đỏ sậm. Em chưa từng thấy hoa chuối nở bao giờ cả bởi mỗi khi ra hoa là nội em lại cắt xuống, đem về làm rau sống ăn cùng. Hình như bên trong chính là phần mà sau này sẽ trở thành buồng chuối đấy.

Buồng chuối dài, mỗi nải chuối cứ xếp so le nhau như một chiếc cầu thang vòng màu xanh sậm bắt mắt. Qua thời gian, những trái chuối ấy sẽ to dần, màu xanh cũng dần chuyển sang màu vàng. Hương chuối chín cũng lan tỏa bay khắp không gian. Chỉ chờ đến lúc ấy, em cùng nội ra vườn chặt buồng chuối xuống, đem để ở góc bếp chờ ngày nó chín.

Còn cây chuối, nội em sẽ ra chặt bỏ thân cây, đem lá về bán cho các bác bán xôi, còn thân thì để băm làm thức ăn cho đàn gà. Những gốc chuối qua thời gian sẽ sớm mọc lên thành cây chuối mới, và một mùa chuối nữa lại bắt đầu. Cây chuối cũng chẳng cần chăm sóc quá tỉ mỉ, vậy nên nội em rất yên tâm. Hồi còn bé, thi thoảng em lại nghịch ngợm ra vườn lấy vài nõn lá chuối non về chơi đồ hàng cùng đám trẻ hàng xóm.

Em yêu những cây chuối ở khu vườn của nội lắm. Em mong sau này về quê thăm nội, những cây chuối vẫn đứng đó, tàu lá xanh bay trong gió, những buồng chuối chín vàng thơm nức lòng người.

Trong vườn nhà em có biết bao nhiêu loại quả: nào chuối, nào na, nào xoài. . . Mỗi mùa lại có một loại quả khác nhau mà bố em đã trồng để ăn quả. Biết em và mẹ thích ăn chuối, bố đã trồng một hàng chuối ở phía góc vườn. Bố bảo, chuối nhanh có quả ăn lắm. Và thật bất ngờ, vào một buổi sáng tỉnh dậy, em đã thấy cây chuối bố em trồng những tháng trước đã bắt đầu có nụ.
Cây chuối bố trồng mới ngày nào còn nhỏ mà bây giờ, thân chuối đã không còn màu tím đậm lúc nhỏ nữa, giờ đây chúng chuyển sang màu xanh bóng. Những tàu lá chuối to, như những chiếc quạt khổng lồ ngày ngày đón gió. Và ngay dưới phía tàu là là một bông hoa chuối màu tím thẫm. Bố bảo, hoa chuối này có thể ăn được, nhưng cả nhà đã đồng ý cùng nhau để chúng thành những buồng chuối chín lấy quả. Chỉ gần một tuần sau, hoa chuối đã bắt đầu nhỏ dần và hình thành nên những quả chuối nhỏ xíu chỉ bằng một ngón tay út. Chúng vẫn còn được bọc trong một túi màu trắng. Sau đó, ngày qua ngày, những quả chuối bắt đầu to dần lên.
Đi cùng với nó, những tàu lá chuối cũng héo dần và buồng chuối dài dần xuống. Những buồng chuối xanh nặng trĩu xuống và ngả sang màu vàng óng. Từng quả chuối chín vàng ươm, to tròn quây xung quanh buồng ở giữa. Do buồng chuối to và nặng quá cho nên cây chuối bắt đầu bị đổ xuống. Hôm ấy, bố cùng em đã phải làm cây bằng tre để chống thân cho cây. Có lẽ rằng, tất cả những tinh hoa và chất dinh dưỡng đã được đem nuôi buồng chuối nên cây chuối bây giờ không còn có màu xanh nữa mà những tàu lá bắt đầu bị khô đi rất nhiều so với lúc đầu, thân cây cũng đỏ hơn và không bóng như ngày trước.
Cây chuối là công sức của bố và cả gia đình đã cùng nhau trồng để tạo ra những loại quả ngon cho cả nhà. Em rất thích cây chuối của nhà em. Sang năm, em sẽ lại bảo bố em cùng trồng chuối để mẹ có thể đem biếu ông bà và mang đi chợ bán.