Vườn của ông nội em có rất nhiều cây ăn trái: bưởi, chôm chôm, mãng cầu, sa-bô-chê, nhãn, ổi, vú sữa và xoài... Mùa nào thức nấy, quanh năm gia đình em được thưởng thức trái cây vườn nhà. Trong khu vườn ấy, em thích nhất cây xoài.

Cây xoài này là giống xoài cát Hoà Lộc nổi tiếng, ông em trồng đã được sáu, bảy năm. Thân cây lớn, màu nâu nhạt, cao trội hơn các cây mọc xung quanh. Cành xoài chĩa ngang, chia thành nhiều nhánh. Lá xoài thon, dài, màu xanh đậm, nổi rõ các đường gân trên mặt lá.

Cây xoài năm nay trổ nhiều hoa lắm. Hoa xoài màu vàng nhạt, nhỏ li ti, trái xoài kết thành chùm, mỗi chùm năm mười trái, treo toòng teng, đung đưa trước gió. Khi trái xoài đã lớn, trông giống như hai bàn tay úp lại, tròn căng, trông thật thích mắt.

Rễ cây cần cù hút mỡ màu của đất, chuyển thành nhựa sống nuôi cây. Trái cây tắm ánh nắng, khí trời, lớn lên rất nhanh. Rồi một trưa hè rực nắng, những trái xoài chín dần, chín dần. Thấp thoáng trong vòm lá xanh, những đốm vàng ẩn hiện - trái chín đầu mùa. Xoài chín cây có mùi thơm ngọt vô cùng quyến rũ.

Ông em lấy cây sào nứa, ở đầu đan thành chiếc giỏ để hái xoài, ông nhẹ tay đưa miệng giỏ vào trái xoài chín, khẽ giật. Trái xoài nằm gọn trong lòng giỏ. Năm trái, mười trái... Chiếc rổ trong tay em cứ đầy dần, đầy dần. Em sung sướng bưng vào nhà, khoe với bà nội. Bà ngừng tay ngoáy cối trẩu, móm mém cười, vẻ hài lòng lắm. Bà bảo em lựa những trái lớn, đem biếu mấy nhà hàng xóm.

Sau này lớn lên, dù có đi đâu xa em cũng không thể nào quên hương vị thơm ngon đậm đà của trái xoài cát quê em.

Đề bài: Tả cây xoài

Bài làm

   Cứ độ hè về, bao quả ngon trái ngọt trong vườn bắt đầu ngả vàng chín mọng. Cây xoài cổ thụ trong vườn nhà bà em cũng sai trĩu những quả là quả, trông thật đẹp mắt và hấp dẫn!

   Bà em kể, cây xoài được trồng từ hồi bố em còn rất nhỏ. Có lẽ, vì được trồng đã lâu nên giờ đây cây xoài cao lớn, vững chãi y như người vệ sĩ canh gác khu vườn. Cây vững chãi bởi rễ xoài rất to, từng rễ nổi chìa ra cắm sâu vào lòng đất. Thân xoài to lớn như chiếc cột đình. Nhưng khác với chiếc cột tròn đều, nhẵn bóng, thân cây xoài đoạn thẳng, đoạn nghiêng. Vỏ cây màu nâu đen, sần sùi như da cóc. Điểm vào mặt vỏ là những chiếc mấu to, nhỏ khác nhau. Từ thân cây, biết bao nhiêu cành mập mạp, mọc chìa ra. Cây xoài này có vô số cành to, nhỏ, hệt như những chiếc tay vươn ra muôn phía nâng đỡ tán lá. Xoài nhiều lá lắm! Những lá xoài thon, dài, những đường gân nổi ngoằn ngoèo trên mặt lá. Lá đã già thì xanh đậm, lá còn non thì xanh nhạt.

   Từ những ngày lấm tấm mưa xuân, hoa xoài đã bắt đầu đua nha trổ. Từng chùm hoa kết lại dọc theo chiếc cuống dài. Hoa xoài nhỏ li ti như hoa khế. Nhưng hoa khế tim tím còn hoa xoài vàng nhạt, càng về sau, màu vàng rõ hơn. Khi hoa rụng cũng là lúc những quả xoài be bé xuất hiện. Xoài to bằng cái bát ăn cơm, xanh xanh và láng mịn. Lúc chín, quả xoài ngả vàng. Dưới nắng hè, quả xoài vàng ươm một màu. Điều hấp dẫn nhất của xoài chính là mùi hương. Xoài thơm một mùi thơm dịu nhẹ, thanh mát. Xoài ăn ngon, ngọt. Chính vì vậy, từ quả xoài, người ta chế biến được rất nhiều món ăn bổ dưỡng khác.

   Chiều chiều, mấy chị em em lại ra chơi dưới gốc xoài. Cây xoài như dang rộng vòng tay che nắng cho chúng em. Thật tuyệt vời khi khu vườn nhà bà có cây xoài cao lớn này!