Trong cuộc đời, có những điều ta tưởng như không bao giờcòn hi vọng. Vậy mà, bất chợt nó vẫn đến như mơ. Trong chuyến công tác hôm nay, tôi tình cờgặp lại bác Ba –người bạn chiến dấu của cha tôi năm xưa. Bác đã trao cho tôi cây lược ngà mà trước khi hi sinh, cha tôi đã kịp gửi lại. Bác nói:Ba con gửi cho con cây lược ngà này. Cây lược do chính tay ba con làm. Ba con vẫn khỏe, không vềđược nên gửi qua bác.Tôi đưa tay đón chiếc lược trắng ngà, nhẵn bóng từtay bác Ba. Nhìn dòng chữkhắc trên thân lược: “Yêu nhớtặng Thu con của ba.r, tim tôi như thắt lại, trào lên một cảm giác lạnh người. Tôi cốkìm nén nhưng sao nước mắt cứtràn ra, chảy dọc xuống gò má nóng hổi. Tôi biết bác Ba nói dối bởi cha tôi đã chết rồi. Có lẽbác sợtôi không trải qua được cơn sốc này chăng? Tôi đâu còn là bé Thu của mười năm vềtrước bác đã gặp. Tôi đã trưởng thành rồi. Tôi xin má đi làm giao liên cho quân giải phóng cũng vì căm thù bọn đếquốc, trảthù cho ba và đồng bào mình, cầm cây lược trên tay, tôi như được gặp lại ba. Cây lược đưa tôi ngược dòng trởvềquá khứ.Thời gian đi qua đã mười năm rồi, lúc ấy tôi mới chín tuổi. Ba chỉđược vềnhà có ba ngày. Vậy mà vết thẹo trên mặt ba đã khiến tôi không nhận ra cha. Tôi đâu có ngờchiến tranh lại độc ác đến thế! Và thời gian xa cách cũng làm ba tôi già đi, xấu đi nhiều. Mỗi khi nhớlại, tôi không khỏi ân hận và tựdằn vặt, trách cứmình sao lại đối xửvới ba tệnhư thế. Nhưng còn may mắn cái phút chót của ngày ba phải ra đi, bà ngoại đã lí giải cho tôi những khúc mắc trong lòng. Khi ba tạm biệt mọi người, lúc ấy tôi đứng nép trong một góc nhà, lòng tôi buồn lắm. Tôi nghĩ rất nhiều nhưng chẳng còn nhớtrong cái đầu thơ ngây lúc đó, tôi đã nghĩ gì nữa. Chỉđến khi ba mang chiếc ba lô trên vai rồi tôi mới bật lên được một tiếng ba,được ôm ba, câu chặt lấy ba cho thỏa lòng mong nhớ. Tôi thầm nói với ba: “Ba ơi! Ba có biết không lòng con cũng mong nhớba, khát tình ba như
ba khát tình con và gia đình, quê hương của ba vậy”. Trong giờkhắc chia li ngắn ngủi quý giá ấy, với tôi nó thiêng liêng biết nhường nào! Tôi thét lên “Ba Ba...!”. Tiếng thét như xé lòng tôi, xé toang cảsựim lặng giữa cha và con, làm kinh động đến mọi người. Tôi cốkìm nén nhưng nó như một vật gì đó nặng lắm, mạnh lắm, bùng phát, vỡoà tựđáy lòng, phun trào như nham thạch núi lửa.Tôi ôm chặt lấy ba, hôn ba cùng khắp, hôn lên cảvết thẹo mà trước đó tôi kinh hãi, ghê sợ. Tôi ân hận lắm! Tôi muốn nói lời cầu xin ba tha lỗi nhưng có lẽtôi còn con nít, mắc cỡkhông thểgiãi bày được như người lớn. Tôi không muốn cho ba đi nữa. Tôi muốn ba ởnhà mãi với tôi, đã chín năm tuổi thơ tôi sống vắng bóng ba. Lúc đó tôi chỉmuốn có ba ởbên đểđược yêu thương, che chở.Ba ôm chặt lấy tôi và rút khăn lau nước mắt. Cảba, tôi và mọi người đều xúc động. Ba hôn lên tóc tôi, vỗvề: “Ba đi rồi ba vềvới con”. Tiếng má cũng nói chen vào: “Thu! Đểba đi. Thống nhất rồi ba vềvới con”. Và tôi dặn ba: Ba vềba mua cho con một cây lược nghe ba”. Kí ức như còn mới hôm qua mà mười năm đã trôi đi rồi. Tôi khôn lớn và chờđợi. Những trận càn, đốt làng, tốcộng dồn dân lập ấp của bọn Mĩ –ngụy, ai có thểsống sót đểtrởvềđoàn tụvới nhau? Sống –chết thật mỏng manh, chưa đến ngày thống nhất mà má con tôi đã nhận tin sét đánh. Chiếc lược ngà này, tôi dặn ba mua ngày ba đi cũng không bao giờcòn hi vọng.Hôm nay chính bác Ba ngày ấy vềchơi cùng ba đã trao lại cho tôi cây lược –vật kỉthiêng liêng và duy nhất của ba còn lại. Cầm cây lược trên tay, nó gọi thức trong tôi bao kỉniệm, trái tim tôi quặn thắt. Tôi bàng hoàng trước hạnh phú bất ngờ. Bác Ba đã đưa chiếc lược vềnhư đưa chính hình bóng người cha yêu dấu vềvới tôi. Tôi ôm nó vào lòng như được ôm, được gặp cha ngày nào. Chiếc lược ngà chính là tình thương yêu sâu nặng của ba tôi. Tôi sẽgìn giữvà mang nó theo suốt cuộc đời.Cứmiên man theo dòng hồi tưởng, tôi quên khuấy bác Ba nãy giờđi đâu rồi? À kia, bác đang trởlại, có lẽbác đi rửa mặt, trên vai còn vắt một chiếc khăn. Bước chân bác tới gần, tôi ngước nhìn lên, khuôn mặt bác đen sạn, những nếp nhăn hằn sâu, chỉcòn đôi mắt vẫn sáng, nhưng lúc này tôi thấy nó sâu thăm thẳm như hai hồnước phẳng lặng buồn. Tôi bước tới ôm chầm lấy bác, định nói “con cám ơn bác” nhưng nước mắt cứtrào ra, nghẹn ứlại. Bác xiết chặt vai tôi, khẽnói:Nín đi con! Ba vềvới con đây rồi”