Đang bước đi, em chợt giật mình vì một tiếng kêu khác lạ: “Mở cửa ra!”. Hóa ra đó là tiếng kêu của con vẹt ở trong lồng ngay bên cạnh lối đi.

Xét về vóc dáng, chú vẹt này có khác lạ so với các chú vẹt bình thường. Nó to hơn chứ không nhỏ nhắn như em vẫn hình dung ra khi nói đến vẹt. Bên cạnh nó, mấy chú chim bồ câu chỉ đáng là em út. Màu lông của nó cũng khác, đỏ rực chứ không phải là xanh lá cây. Tuy vậy nhìn nó, em vẫn nhận ra ngay là con vẹt.

Cái mỏ màu ngà của nó đúng là mỏ vẹt: dài, nhọn hoắt, phần trên dài hơn phần dưới, lại khoằm xuống, uốn cong hình lưỡi câu. Cái mỏ ấ đã ngoạm vào vật gì thì phải biết, khó mà gỡ ra được. Đỡ lấy thân thon dài của nó là đôi chân đen khỏe, với những ngón chân cong dài và móng nhọn hoắt như những cái vuốt bằng thép.

Lúc ấy, con vẹt đang đậu trên một thanh gỗ tròn nhỏ được treo bằng hai sợi dây sắt. Toàn bộ long của nó, từ cổ đến đuôi, trong giống chiếc áo choàng của một bà hoàng sang trọng. Hai chân nó cứ lần lượt chân trái trước chân phải sau, nhích dần từ dầu này đến đầu kia thanh gỗ, rồi lại đi ngược trở lại, trong như một người đang có chuyện băn khoăn suy nghĩ. Thỉnh thoảng nó đứng yên và kêu lên “mở cửa ra” bằng cái giọng the thé nghe đến buồn cười.

Đi và nói một lúc chán, con vẹt nhảy đến đậu vào máng ăn. Ở đây có một quả chuối ăn dở. Nó cắm cái mỏ khoằm vào quả chuối, cắt nát ra, rồi há rộng mỏ, tọng một tiếng vào. Nuốt xong một miếng, nó suy nghẫm nghĩ một tí, rồi tiếp tục ăn miếng khác. Hết một phần quả chuối, xem chừng đã no, con vẹt lại nhảy lên cây gỗ, tiếp tục đi đi lại lại, đều gật gù ra vẻ khoái chí lắm.

Sau lần đầu tiên vào Thảo Cẩm Viên đó, mỗi lần đến đây chơi em đều đến thăm con vẹt quen thuộc. Mỗi khi nghe nó kêu lên “mở cửa ra” em đều giật mình. Em nghĩ: hay là nó đang nhớ rừng xanh của nó?