Chiều thứ sáu tuần trước, khi đi làm về, mẹ mang về một cuốn lịch do cơ quan tặng. em giở chiếc túi xách ra xem và thốt lên tiếng xuýt xoa: "Ôi, đẹp quá đi". Ba treo tấm lịch gần bức tranh sơn mài trong phòng khách. Buổi tối, dưới ánh đèn nê-ông xanh dịu, tấm lịch lộng lẫy hẳn lên.

Tấm lịch hình chữ nhật, dài sáu tấc, ngang bốn tấc, làm bằng bìa các-tông phẳng và dài. Trên nền lịch màu đỏ tươi nổi bật cành mai vàng óng như màu nắng hòa cùng sắc hồng phơn phớt của hoa đào, tạo nên sắc xuân rực rỡ. Ở giữa là đôi gà trống mái, đuôi nhiều màu sắc cùng với những quả trứng vàng thể hiện mong ước một năm mới làm ăn phát đạt. Hai bên in nổi câu đối màu vàng bạch kim, viết bằng lối viết chữ thư pháp: “Đa Lộc Đa Tài Đa Phú Quý – Đắc Thời Đắc Lợi Đắc Nhân Tâm”. Phía dưới bên trái là dòng chữ: Chúc mừng năm mới, bên phải là dòng chữ: Mừng xuân Đinh Dậu. Chính giữ là lốc lịch được bọc kín trong lớp giấy in những bông hoa tươi thắm.

Những ngày cuối cùng của năm cũ đã dần qua. Tấm lịch mới bắt đầu làm nhiệm vụ của nó. Quyển lịch dày ba trăm sáu mươi lăm tờ không kể tờ bìa, có in nhiều hình khác nhau. Tờ lịch được làm bằng giấy vân hoa mờ, mặt trước in thông tin, mặt sau là giấy trắng nên có thể tận dụng để làm giấy nháp cho học sinh. Chính giữa tờ lịch in ngày Dương Lịch với những màu sắc khác nhau. Có ngày màu xanh nhẹ, có ngày màu đỏ tươi, có ngày lại sắc tím thủy chung khiến tờ lịch trông thật bắt mắt. Phía trên cùng là tháng và năm bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Ở phía dưới có in những câu châm ngôn, danh ngôn của các danh nhân nổi tiếng hoặc những ngày kỉ niệm lớn trong năm. Dưới nữa là thứ và ngày Âm lịch. Hai bên phía dưới có in ngày, giờ hoàng đạo, giờ tốt, giờ xấu và những việc nên làm, những điều kiêng kị. Ngày ngày trước khi đi học, em bóc tờ lịch nhỏ. Thế là một ngày đã qua và một ngày mới bắt đầu.

Tấm lịch nhỏ nhưng công dụng của nó không nhỏ. Nó là người bạn thân của mỗi gia đình. Nó nhắc nhở mọi người luôn luôn ghi nhớ “Thời gian là vàng bạc”.