Trong vườn nhà bà ngoại em có rất nhiều loại cây ăn quả: nào mít, nào bưởi, nào chuối nhưng em thích nhất là cây na do chính tay ông trồng. Cây na đã trở thành người bạn thân thiết của em đến tận bây giờ.

Ngày còn thơ bé, em đã theo ông ra vườn xem ông trồng na. Ông bảo ông trồng na để sau này nó ra trái ngọt, quả na chính là tình yêu mà ông dành cho em. Bây giờ ông đã đi xa, cây na như một kỉ vật gia đình, nó chứa đựng hết thảy công sức và tình yêu ông dành cho thiên nhiên. Cây đứng khiêm tốn ở một góc khu vườn. Trông xa, nó mảnh mai, gầy guộc nhưng vẫn thật kiên cường như một dũng sĩ ngày đêm canh cho giấc ngủ em yên. Thân cây xù xì nhưng thẳng đứng, gồ lên những lớp vỏ là dấu vết của thời gian. Trên thân cây ấy còn lấm tấm những mảng mốc nhỏ càng khiến cho cây trở nên cổ kính. Những cành cây tua ra xung quanh như những cánh tay đang dang rộng giữa trời. Tán cây xum xuê, dày lên tầng tầng lớp lớp. Lá na thuôn dài, màu xanh pha lẫn với màu vàng khiến cây mang một vẻ đẹp gì đấy rất lạ so với các loài cây khác . Đặc biệt nhất vẫn là những quả na. Lúc còn non, quả na cứng cáp, nhỏ như những hòn bi. Thế mà khi cái nắng hè đã điểm trên những cành cây, lá lúc chúng lớn nhanh như thổi và lập tức trở nên căng tràn. Quả na trông như được ghép từ hàng trăm con mắt nhỏ xếp vào nhau. Khi chín, vỏ na dần ngả sang màu hơi sáng, cầm vào thấy rất mềm. Khi na đã chín, bà bảo em cầm hổ ra để hái những trái na to nhất, đẹp nhất bày lên bàn thờ ông. Trái na chín mềm, tách lớp vỏ ra là lớp thịt quả trắng ngà nom thật ngon mắt. Ăn một miếng na, người ta lập tức thấy được vị ngọt sắc ngay trên đầu lưỡi. Cái ngọt của loại quả như chứa hết vị ngọt của nắng, của tình yêu mà ông dành cho mọi người. Có lẽ đến tận bây giờ thì hương vị của loại quả thân thương ấy vẫn còn quyến luyến mãi trong tâm trí em. Hạt na đen nhánh như hàm răng bà ngoại.

Trái na chín tròn căng ấy đã ghi dấu ấn mạnh mẽ trong kí ức em. Mỗi mùa na trĩu quả, em đều hái những quả na bày lên bàn thờ ông trước. Nó như nhắc nhở bản thân em về những kỉ niệm với ông, về tình yêu của ông dành cho em. Nhìn thấy cây na em như thấy được hình bóng ông ngoại. Cây na vừa là loại cây cho trái ngọt, vừa là nơi chứa đựng những kỉ niệm tuổi thơ ngọt ngào bên ông.

Cây na đã trở thành người bạn thân thiết, là một phần không thể thiếu trong cuộc đời em. Dù mai này có đi đâu về đâu, em vẫn sẽ nhớ đến hương vị của cây na ông trồng, cũng là những hương thơm của kí ức tuổi thơ, những kỉ niệm đẹp đẽ nhất mà suốt đời em chẳng thể nào quên.