Ở trước cổng nhà em có một cây phượng vĩ rất cao lớn. Cây đã được trồng ở đó, từ trước khi nhà em bắt đầu chuyển về đây sinh sống.

Cây cao chừng bốn mét, với vòm lá lớn và dày. Tất cả là nhờ những cành lá xum xuê, đan xen chồng chéo nhau. Thân cây phượng lớn như cột nhà, với lớp vỏ sần sùi do đã dầm mưa dãi nắng suốt bao năm nay. Không biết vì sao, nhưng thân cây đã mọc hơi nghiêng về phía đường. Nhờ vậy, khi đến mùa hoa nở, người ta có thể dễ dàng trèo lên cây để hái hoa. Hoa phượng vĩ đẹp lắm. Cánh hoa mỏng như cánh bướm, đỏ rực như lửa trại đêm hè. Sắc đỏ ấy nồng nàn, khiến bao người say đắm. Nó như ngọn đèn lồng cháy giữa trời đêm, cùng các bạn nhỏ thao thức qua mùa thi cuối năm.

Em yêu lắm gốc phượng vĩ già. Dưới bóng mát của cây, em cùng các bạn đến trường, đi chơi, trò chuyện. Em mong cây sẽ mãi khỏe mạnh, xanh tươi để tiếp tục tỏa bóng mát cho cuộc đời.

Cây phượng vĩ đã nhiều tuổi lắm rồi. Thân cây to đến mấy người ôm không xuể. Dưới gốc phượng có đến mấy cái rễ to, nhỏ khác nhau. Cái thì trồi lên trên mặt đất vài mét mới chui xuống dưới, cái thì ngoằn ngoèo, cái thì thẳng đuột. Tán phượng thì xòe rộng ra như cái dù phi công trùm lấy một khoảng sân rộng, che bóng mát cho tụi nhỏ chúng tôi. Trên những cành phượng cao tít, chim chóc thường đến cây ca hát líu lo làm cho cả sân trường không chỉ rộn rã tiếng trẻ thơ mà còn âm vang cả một bản hợp xướng của nhiều loài chim.

Giữa khoảng trời mênh mông, những chùm phượng nổi lên một màu đỏ rực. Đây là hình ảnh đọng lại trong tâm tưởng tôi mỗi khi tiếng ve sầu bắt đầu râm ran trên các cành phượng và phượng bắt dầu ra hoa đón mùa hè đến. Hè sắp về thời gian thúc giục tụi nhỏ chúng tôi mau mau luyện bài chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới. Và đây cũng là khoảng thời gian chuẩn bị chia tay nhau trong mấy tháng hè. Rồi đây nữa, những trang lưu bút hồn nhiên, ngây thơ nhưng chứa đầy những cảm xúc tình bạn. Trong ấy có thể là những kỉ niệm buồn vùi với những cánh phượng hồng ép khô thành con bướm máu huyết dụ gợi nhớ những ngày học bên nhau dưới gốc phượng này. Và sau nữa, những cơn mưa mùa hạ sẽ đến, xác phượng khắp sân trường đỏ hồng như xác pháo. Nhưng khi hè qua đi, năm học mới lại đến, phượng đâm chồi nảy lộc… Cứ thế, cứ thế, phượng lại ra hoa, thắp đỏ cả một vùng trời, báo hiệu năm học mới sắp kết thúc. Và hè lại đến.

Giã từ những cành phượng thắm, lòng tôi lại cảm thấy xao xuyến bâng khuâng khi phải chia tay với cây phượng thân yêu, chia tay với những người bạn cùng trường với biết bao lưu luyến.