Cây vải nhà em cao hơn mái nhà, tán cây xòe rộng lan tỏa bóng mát mỗi khi mùa hè về. Tuy nhiên tán và cành cây của nó không lớn, khẳng khiu nhưng có độ dẻo dai rất cao nên khi leo lên đó không bị gãy.

Thân cây vải xù xì, sờ vào cảm giác nham nhám và sần sùi. Chỉ cần một vòng tay của em là đã có thể ôm lấy thân cây vải một cách dễ dàng. Nó không có bộ rễ to đồ rộ và mọc tràn lan trên mặt đấy. Rễ của cây vải mọc rất khiêm tốn, chỉ có một vài rễ ngoi lên mặt đất mà thôi.

Lá của cây vải có màu xanh thẫm, có hơi hướng giống với lá của cây nhãn. Mỗi khi mùa thu về lá của cây vải bắt đầu ngả màu và sang màu đông thì nó khô héo và rụng xuống cội. Đến khi mùa xuân đến thì những chiếc lá lại bắt đầu nhú lên, đâm chồi nảy lộc non. Chờ đến khi mùa hạ đến thì cành lá sum sê và tỏa bóng mát rợp khắp.

Cây vải có hoa màu trắng bé xíu chen chúc nhau giấu sau từng tán lá xanh. Từng cụm từng cụm cứ khép kín vào nhau, khi có gió thổi qua thì những cánh hoa bé xíu mỏng manh lại rơi rụng xuống mặt đất. Chờ thời kì thụ phấn thì bắt đầu đơm quả bé tí xíu. Quả vải cứ thế lớn lên từng ngày. Vỏ của quả vải không trơn mịn mà sờ vào hơi nhám.

Vải là loại quả đặc trưng của mùa hè, khi ăn hơi nóng so với những loại quả khác. Tuy nhiên vẫn có rất nhiều người mê mẩn quả vải này. Vì hương vị thơm lừng, cùi vải dày và ngọt lịm khiến người ăn không thể cưỡng lại được.

Mùa vải năm nào của gia đình em cũng có rất nhiều quả, từng chụm từng chùm cứ cụm vào nhau trĩu cả cành. Có khi ba em phải buộc từng chùm vào lại với nhau vì sợ cành cây sẽ bị gãy.

Cả nhà em ai cũng thích ăn vải. Khi mùa vải chín, mẹ thường hái những chùm quả to và tròn nhất đặt lên bàn thờ ông để tưởng nhớ công lao trồng và chăm sóc vải của ông. Mỗi lần nhìn cây vải em lại thấy nhớ ông nhiều vô kể.

Cây vú được ông nội em trồng hơn chục năm về trước, từ một cây non nhỏ yếu nay cây vú sữa đã trưởng thành với dáng vóc to lớn cao tầm 4- 5 mét. Thân cây to bằng một vòng tay của em, bảo vệ cho thân cây là một lớp áo xù xì màu nâu đậm. Từ thân cây mọc ra những cành cây to lớn, nhìn xa như những cánh tay khổng lồ. Lá của cây vú sữa nhỏ bằng bàn tay của em, mặt lá nhẵn bóng màu xanh thẫm, khi sờ vào có cảm giác mịn màng, mát lạnh rất dễ chịu. Khác với mặt trên xanh bóng, mặt dưới của chiếc lá có màu nâu nhạt, sự khác biệt về màu sắc trên cùng một chiếc lá làm cho lá vú sữa đặc biệt hơn hẳn so với những chiếc lá cây khác.

Quả vú sữa tròn, lớp vỏ căng bóng màu xanh nhạt, khi quả chín sẽ ngả dần sang màu tím hoặc đỏ đậm. Bên trong quả vú sữa là lớp thịt mềm mại, ngọt ngào tựa sữa mẹ, có lẽ vì vậy mà cây có tên là vú sữa. Em thích nhất là ăn vú sữa chín cây vì khi ấy quả vừa chín tới, lớp ruột ngọt, thơm ngon vô cùng.

Vào những trưa hè nóng bức, cây vú sữa không chỉ che chở, mang đến bóng mát cho khoảng sân trước cổng mà còn là nơi nghỉ ngơi, hóng mát của cả gia đình em vào mỗi tối.

Em rất yêu cây vú sữa trước cổng nhà mình, em sẽ chăm sóc thật tốt để cây mãi xanh tốt và cho những trái ngọt lành.