Bài "Con gái" của nhà văn Nam Cao đã khắc họa một cách tinh tế và sâu sắc tâm lý con người trong xã hội cổ truyền, nơi mà con gái bị định kiến, bị coi thường và bị hạn chế trong cuộc sống của mình.

Những tình huống trong bài tác phẩn ánh một cách chân thực cuộc sống của những cô gái phải đối mặt với sự kì thị, giới hạn và sự thống trị của những người đàn ông trong gia đình và xã hội. Chính những rào cản đó đã làm cho cuộc sống của họ trở nên khó khăn và đầy áp lực.

Tuy nhiên, bài "Con gái" cũng cho thấy sự cứng cỏi của những truyền thống và quan niệm cũ trong xã hội, những quan niệm đã gây ra những tổn thương và ràng buộc đối với những cô gái. Nhà văn Nam Cao đã gửi gắm thông điệp rằng, nếu xã hội vẫn duy trì những quan niệm cũ kỹ đó, nó sẽ ngăn cản sự phát triển của các thế hệ trẻ, và gây ra những tổn thương không đáng có cho những người phụ nữ.

Từ đó, bài "Con gái" cho chúng ta thấy sự cần thiết của việc thay đổi, cải tổ những quan niệm cũ trong xã hội, để tạo điều kiện cho sự phát triển và thăng tiến của cả nam và nữ trong cuộc sống. Chúng ta cần phải đối xử công bằng, tôn trọng giá trị của mỗi người và đặc biệt là xóa bỏ những rào cản giới tính, để mỗi người đều có cơ hội thực sự trở thành bản thân mình và sống một cuộc sống tươi đẹp.