Chiếc bút máy mà thầy, cô giáo cũ tặng em đã trở thành một món quà đặc biệt trong tủ sách của em. Dù đã cũ và có dấu vết thời gian, nhưng em vẫn trân trọng nó vô cùng. Bút máy có vỏ bọc bằng kim loại màu bạc, trơn nhẵn và cầm nắm êm ái. Mỗi khi em cầm nó, em có cảm giác như đang nắm giữ một mảnh kỷ niệm và tri thức. Mũ bút của nó đã mất đi màu sắc ban đầu, nhưng đó lại là một chứng nhân cho những trang sách đã được viết bằng nó. Dòng mực màu xanh lam đã ngả đi, nhưng vẫn còn đủ sức để viết ra những từ ngữ và câu chuyện mới. Trên thân bút, có một số vết trầy xước nhỏ và những vết mờ do sử dụng lâu năm. Nhưng đó chỉ là những dấu tích của sự trải qua và những giờ phút học tập trên giảng đường. Em luôn nhớ về những lần thầy, cô dạy bảng cách viết và sử dụng bút máy. Mỗi khi em nhìn thấy chiếc bút máy ấy, em thấy mình đắm chìm trong một cảm xúc của lòng biết ơn và tôn trọng. Nó là một biểu tượng cho sự gắn kết giữa thầy, cô và học trò. Dù nó đã cũ, nhưng giá trị tinh thần mà nó mang lại cho em vẫn mãi mãi trân trọng và đáng quý.