“U nhất định bán con đấy ư ?... Trời ơi!... Ngày mai con chơi với ai ? Con ngủ với ai ?". Ai đã từng đọc “Tắt đèn" của Ngô Tất Tố ? Những tiếng kêu thương thống thiết của một bé gái lên bảy tuổi nức nở cất lên trong mái nhà tranh của một xóm nghèo giữa những ngày đốc sưu đốc thuế hãi hùng thời Pháp thuộc, hơn 70 năm sau vẫn còn làm thổn thức, tê tái lòng người.

 Đó là cái Tí, con gái đầu lòng của chị dậu, một trong những em bé đau khổ nhất, đáng thương nhất. Tuổi thơ đầy bất hạnh, nhưng em có bao đức tính tốt đẹp "con nhà lành". Ngô Tất Tố rất nhân hậu khi ông nói về em bé đau khổ này với bao tình xót thương, làm ta rơi lệ.
 
Chị Dậu nghèo khổ "hết nạn nọ đến nạn kia". Sau hai cái tang mẹ chồng và em chồng, gia đình chị "lên đến bậc nhì, bậc nhất trong hạng cùng đinh". Cái Tí tuy đói cơm rách áo, nhưng nó đã mang sẵn trong tâm hồn bao phẩm chất của người mẹ thân yêu của mình. Em rất ngoan ngoãn, siêng năng, nhanh nhẹn, tháo vát, biết thương em và hiếu thảo, bố đang bị bọn cường hào giam giữ, đánh trói ở ngoài đình; mẹ đang tất tả chạy vạy tiền nộp sưu cho bố, một mình em quán xuyến hết mọi việc trong gia đình. Vừa bế em, vừa "hì hục rửa khoai, tra nồi xin lửa nhóm bếp". Rất chu đáo, lúc nào cũng quan tâm sán sóc bố mẹ. Thấy mẹ về nó "đon đả" chào mẹ; nó hỏi thăm bố đã được ông lí "cởi trói" cho chưa Nó băn khoăn hỏi về cái nón "bị rách tan tành", về ngón tay mẹ làm sao lại phải buộc thế?. Khoai chín, cái Tí "tung tăng chạy" lấy hai cái bát to, gắp chọn những mẩu khoai to ấp đầy hai bát, một bát để phần bố, một bát dành cho mẹ. Như người lớn, no ân cần nói: Mời u xơi khoai đi ạ !. Nó lấy quạt nan quạt cho khoai chóng nguội để hai đứa em đang đói được ăn một cách ngon lành. Mọi lời nói, mọi cử chỉ của cái Tí thật dịu dàng và rất tình cảm. Nó lại mời u ăn khoai "đế lấy sữa cho em nó bú" nó thương mẹ và hỏi một cách thiết tha: "Sáng nay người ta đấm U có đau lắm không? Thế làm sao u cứ khóc mãi mà không ăn khoai ?"... Cũng như mọi đứa trẻ thơ khác, nó hồn nhiên, ngây thơ muốn được mẹ khen. Nó kể việc bế em, dỗ em, việc nhóm bếp luộc khoai,... rồi hỏi mẹ: U bảo con có ngoan không?. Niềm vui ngây thơ của một đứa con bé bỏng, của một người chị lên bảy tuổi dào dạt mãi trong lòng cái Tí, thật dễ thương.