Bài thơ là một cặp lục bát với lối so sánh, sáng tạo “Hồn anh như hoa cỏ may”, hồn anh, trái tim anh dễ xao động, chỉ cần một cơn gió nhẹ đưa cũng có thể làm cho trái tim ấy thổn thức, nhớ mong. Chất tự sự pha lẫn trữ tình, vừa kể lể vừa giãi bày tâm trạng là giọng điệu chủ đạo của bài thơ. Câu thơ đầu là một thông báo gợi cho người đọc những liên tưởng thú vị: Hoa cỏ may tượng trưng cho trái tim đang yêu, cho niềm khát khao giao cảm.

Câu thơ thứ hai ngân dài như sức mạnh của tình yêu vừa đến bất ngờ: cái buổi chiều cả gió – một chiều nên duyên, làn gió ấy đã mang tâm hồn anh dệt kín tà áo em, buổi chiều ấy sẽ là buổi chiều mà ngàn năm mấy ai quên. Nguyễn Bính như nói hộ cho biết bao tâm trạng của những chàng trai trước cơn sóng tình mà nhiều khi khó cất nổi thành lời. Phải chăng khi yêu, đối diện với thứ tình yêu sét đánh, những chàng trai vốn bản lĩnh, mạnh mẽ trước sang gió cuộc đời cũng khó lòng kiềm chế được lí trí, xúc cảm trước sức mạnh lớn lao của thứ tình cảm thiêng liêng mà muôn đời con người kiếm tìm