Quê hương trong tôi
Với tôi, quê hương có một vị trí đặc biệt quan trọng trong trái tim mình. Hai tiếng quê hương tưởng chừng giản đơn, nhưng để thấu hiểu hết được, lại phải cảm nhận bằng sự trải nghiệm và cả tâm hồn.

Hạnh phúc của mỗi người là có một chốn để tìm về khi mệt mỏi giữa dòng đời đầy xô bồ, tấp nập.

2 giờ sáng…

Tất cả chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng đồng hồ mải miết kêu những vòng quay bất tận. Xung quanh, bạn bè tôi đã say giấc nồng sau một ngày học tập vất vả, chỉ còn tôi làm bạn với bóng đêm. Tôi không ngủ được cũng bởi nỗi nhớ quê hương da diết. Giống như bất cứ ai, tôi cũng có một miền quê - nơi chất chứa cả tuổi thơ tôi.

Tối qua, mẹ gọi điện nhắc tôi về nhà ăn cọ ỏm - loại quả đặc trưng của quê hương trung du Phú Thọ. Có lẽ, lời nói của mẹ đã đánh thức tình yêu và nỗi nhớ về quê hương trong tâm trí tôi. Trong đầu tôi hiện lên những ký ức vẹn nguyên về những rừng cọ thẳng tăm tắp, biết bao đồi chè mơn mởn búp non và cả những nương sắn ngút ngàn. Giữa cái nắng trung du bỏng rát, cây cọ vẫn mạnh mẽ, kiên cường vươn cao trên vùng đất đầy sỏi đá khô cằn. Phải chăng, chính sự khắc nghiệt của tạo hóa ấy đã tạo ra những quả cọ tròn bóng loáng mang hương vị ngậy ngậy bùi bùi. Cái mùi vị mà dù cho nếm thử một lần cũng khiến con người ta lưu luyến mãi nơi đầu lưỡi.

Cũng chẳng biết từ bao giờ, lá cọ đã trở thành mái nhà che nắng, che mưa, là chiếc quạt rất đỗi gần gũi với người dân nghèo quê tôi. Vào những chiều đông giá lạnh, từng làn khói bếp mờ ảo, chờn vờn lan tỏa từ mái nhà lá cọ để rồi khi có việc phải đi xa, những người con đất Tổ lại khắc khoải trong lòng hình ảnh quê hương với tán cọ xòe ô và bóng dáng mẹ già còm cõi bên bếp lửa hồng. Dường như, cây cọ vô cùng gắn bó và đã trở thành biểu tượng cho sức sống của những con người cần cù, lam lũ quê tôi.

Tôi nhớ lắm sự mộc mạc của người dân quê. Mặc dù cuộc sống còn nhiều cơ cực, vất vả, nhưng con người nơi đây sống rất có nghĩa, có tình. Họ sống với nhau bằng tình cảm chân thành, chất phác, yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau. Tôi thật may mắn khi được sinh ra, lớn lên trong tình yêu thương của gia đình và sự chăm sóc, sẻ chia của tình làng nghĩa xóm.

Quê hương trong tôi còn là những buổi trưa trốn ngủ chạy ra đồng bắt cá. Hôm nào may mắn bắt được nhiều cá tôi vui lắm. Tôi vừa về đến cổng đã ríu rít khoe mẹ và chiều hôm ấy cả nhà sẽ được thưởng thức món cá đồng kho tương. Cái mùi vị ngọt thơm của nồi cá kho tương như đọng mãi trong tiềm thức, khiến tôi đặt cho nó cái tên đầy giản dị: món quà của đồng quê.

Quê hương đối với tôi còn là những buổi tối nằm cuộn tròn gối đầu vào lòng bà nội nghe truyện cổ tích. Đôi khi cao hứng, bà tôi còn hát mấy bài Xoan cổ và cả dân ca. Tiếng hát trầm ấm lan tỏa trong không gian hòa với tiếng rì rào của rặng tre, tạo thành một dàn hòa âm đầy thi vị. Tôi vẫn luôn tâm niệm đấy chính là tiếng vọng của linh hồn dân tộc Việt, tiếng lòng của quê hương. Những câu chuyện, điệu hát của bà đã nâng đỡ tuổi thơ tôi, dạy tôi biết sống nghĩa tình, ngay thẳng, biết yêu thương quê hương, xứ sở, gia đình.

Quê hương trong tôi là cả vùng trời cổ tích, là những sáng sớm theo mẹ ra đồng vui sướng khi thấy bình minh trên quê mình thật đẹp. Quê hương còn là cảm giác bình yên khi tôi được đứng giữa cánh đồng dang rộng tay hít hà mùi thơm nồng lúa chín. Quê hương còn là những ngày bé dại cùng chúng bạn đi mót những hạt lúa còn vương xót lại cuối mùa, mà thích thú đến nỗi cười vang đồng.

Ôi! Quê hương tôi là cả tuổi thơ tôi. Tôi thèm biết bao được trở về tuổi thơ, được là đứa trẻ con thỏa thích nô đùa trong lòng bà mẹ quê hương. Gió cứ mang cánh diều lên cao, thời gian cứ vô tình mang tôi đi xa tuổi thơ. Giá như, dù chỉ một lần thôi tôi được trở về những năm tháng tuyệt vời ấy…

Quê hương đã cho tôi những kỷ niệm ngọt ngào và cả tuổi thơ tươi đẹp. Hai tiếng quê hương tưởng chừng vô cùng giản đơn, nhưng để thấu hiểu hết được lại phải cảm nhận bằng sự trải nghiệm và cả tâm hồn. Với tôi, quê hương có một vị trí đặc biệt quan trọng trong trái tim mình. Trời đã ửng sáng, tôi lại tiếp tục hoàn thành nốt công việc của mình để cuối tuần được về thăm quê - nơi cội nguồn đã nâng đỡ và nuôi dưỡng tâm hồn tôi...

Trương Hương Ly

Từ ngày 13/7 đến ngày 9/8, Báo điện tử VnExpress phối hợp cùng Công ty TNHH Đầu tư Phúc Khang Sen Việt L.A tổ chức cuộc thi "Trở về quê hương". Bài dự thi là những chia sẻ về cảm xúc, ký ức, kỷ niệm ngọt ngào về quê hương. Cuối chương trình, ban tổ chức sẽ chọn ra 4 giải thưởng chung cuộc: một giải nhất (20 triệu đồng), một giải nhì (10 triệu đồng), một giải ba (5 triệu đồng) và một giải trị giá 5 triệu đồng do chính độc giả bình chọn. Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Nếu sau dấu ba chấm là tên vùng đất quê hương em. Nhà em ở cạnh những bụi tre ngà cao vút như lên tận mây xanh. Xung quanh nó có hàng trâm bầu. Nhà của em nối từ một con đường nhỏ đến trường làng núp sau những rặng me tây già đang thay chiếc áo mới. Me tây xòe những cánh tay che mát cho em và mấy đứa trong xóm cùng đi học. Có khi em đang học bài, nhìn ra xa bỗng thấy những hàng dừa sum sê cành lá che lấy một khoảng trời. Dưới đó là những ngôi nhà trệt mọc thấp mọc cao. Em nhớ những buổi trưa đi học, bỗng bầu trời tối sầm lại bắt đầu mưa. Đúng vậy, một cơn mưa rượt đuổi rồi xối xả trên đầu. Chúng em thi nhau chạy bộ, quần áo ướt sũng, da mặt tái xanh.