"Không có quả chẳng có cây,
Thế mà có hạt rụng đầy nơi nơi.
Cỏ cây thấy rụng thì vui,
Loài vật thấy rụng tìm nơi ẩn mình."

Các bạn có biết hạt gì mà lại rụng đầy nơi nơi như vậy không? Đó chính là những hạt mưa. Mùa hạ nào quê tôi cũng đón những cơn mưa rào vội đến vội đi nhưng đủ để làm dịu mát cái oi nóng của đất trời.

Trưa, mọi vật rũ mình nghỉ ngơi giữa cái nắng giòn tan. Riêng ông mặt trời trên cao vẫn tròn xoe gương mặt làm công việc chiếu sáng của mình. Mãi một hồi sau, một vài chòm mây trắng thương cây lá đang khom mình chịu nắng nên bay đến chỗ ông mặt trời, che khuất. Rồi nhiều đám mây xám bỗng đua nhau kéo về. Vòm trời trong xanh ban trưa được phủ kín những mây là mây. Mưa bóng mây sắp đến đây mà! Gió ào đến. Cơn gió này mang theo vẻ mát lành làm cây lá tỉnh giấc. Ven lề phố, các cửa hàng của hiệu bắt đầu thu dọn những món hàng trưng bày vào sảnh. Dòng người chợt hối hả ngược xuôi để về nơi trú ngụ.

Từ xa, một thảm trắng đặc đang dần di chuyển đến con phố nhà tôi. Thảm trắng đi tới đâu, mây xám chuyển sang trắng tới đó. "Ào ào ào..." Vậy là mưa! Hôm nay, mưa chẳng rơi lộp bộp từng hạt rồi nặng dần mà kéo ào tới một lúc. Qua ô cửa, tôi chẳng thấy vòm trời đâu nữa. Mưa giấu vòm trời sau những màn mưa trắng mù. Từng hạt mưa đua nhau đâm xuyên xuống lòng đường. Mưa làm vạn vật trở nên hào hứng hơn bao giờ hết. Lòng hồ Tây đua nhau bắn lên những giọt nước khi mưa rơi xuống. Dòng nước trong veo ban sáng giờ đã có vẻ đục hơn. Mưa mỗi lúc một lớn, mưa dồn nước thành những dòng chảy lênh láng trên lòng đường. Con ngõ vào nhà tôi giờ này chắc hẳn nước đã ngập tới bắp chân. Những dãy nhà lặng lẽ vươn mái ngói xanh đỏ chịu mưa. Mưa chạm mái, tiếng mưa càng trở nên giòn giã. Phía xa xuất hiện những vạch sáng chi chít như mạng nhện. Ngay sau đó, mọi vật im ắng nhường cho thanh âm vang rền của sấm. Giờ này, chắc hẳn Thiên Lôi đang ra sức gõ thật mạnh nên tiếng sấm mới lớn đến vậy. Sấm chớp một hồi. Bầu trời bỗng sáng hơn, mưa cũng đỡ dày hạt. Lúc này, dòng người vẫn hối hả. Họ mặc những chiếc áo mưa với đủ màu sắc và ngồi nghiêm trên những chiếc xe bon bon vượt qua cơn mưa. Cây lá là mừng vui nhất. Từng tầng lá xòe rộng đón những giọt mưa mát lành. Những giọt mưa biết chúng thích nên rơi chuyền cành từ trên xuống. Vẻ ủ rũ khi trời nắng đã biến mất, muôn vàn cây lá giờ đây xanh mướt lạ kì.

"Tí tách... Tí tách..." Mưa tan. Bầu trời lấy lại vẻ quang đãng. Ông mặt trời sau cơn mưa bỗng trở nên hiền dịu. Sau cơn mưa, con phố tấp nập trở lại với một vẻ đẹp trong trẻo. Mưa ngừng, chắc hẳn nước ở con ngõ nhà tôi cũng rút. Con đường nào sau mưa cũng trở nên sạch trơn, bóng loáng. Nắng vàng tươi lại về. Nắng chiếu xuyên qua làn nước chóng chánh dưới hồ. Nắng hong khô mái nhà. Nắng làm màu sơn của những ngôi nhà trở nên tươi mới. Nắng làm những giọt nước mưa còn sót lại trên cành lá trở nên long lanh. Gió lại ào tới. Những giọt mưa long lanh rơi xuống mặt đất. Lá cây lúc này xanh bóng mỡ màng. Một vài chú chim đã leo lên cành cây, cất những tiếng hót thánh thót báo hiệu trời chiều. Những hiên nhà đang trút nốt những giọt mưa cuối cùng. Các cửa hàng, cửa hiệu lại tấp nập người. Một vài quán cà phê bật những bản nhạc trữ tình Hà Nội da diết. Người qua đường nhờ thế mà cảm thấy thư thái.

Trời dần về chiều. Phía đằng Tây vàng rực rỡ đón mặt trời khuất bóng. Cơn mưa rào thật tuyệt! Vạn vật như bừng tỉnh sau sự thiêu rụi của nắng ban trưa.