Ở quê em có một dòng sông nhỏ chảy qua ở giữa làng. Không ai biết con sông tên gì, do ai đào ra. Chỉ biết từ khi lập làng, thì con sông đã nằm ở đó.

Con sông không lớn, bề ngang cũng chỉ chừng bằng mặt đường Hồ Chí Minh. Nhưng sông lại rất dài, kéo qua giữa làng rồi mất hút vào rừng cây xa xôi. Sông có chỗ rộng chỗ hẹp, có chỗ sâu, chỗ nông. Đáy sông là một lớp bùn sình khá dày, khi lôi lún đến giữa bắp chân. Khi trồng cây mới, người dân thường múc bùn này về để trộn với đất, còn tốt hơn cả phân bón. Nước sông không quá trong, nhìn từ trên xuống thấy mờ mờ đục đục. Đó là do trong nước có chứa nhiều phù sa màu mỡ. Bởi vậy, cây cối hai bên bờ sông tươi tốt lắm. Mấy cây dừa chẳng cần ai tưới hay chăm sóc mà cứ xanh rì, năm nào cũng trĩu quả. Ở trong sông, là cả một thế giới sinh vật phong phú. Không biết là từ nơi nào về hay trước đây từng có người nuôi. Mà sông có nhiều ốc, nhiều cua rồi tôm, cá lắm. Chúng sống thành từng đàn, bao năm nay chưa bao giờ đi hết. Người dân trong làng, cứ mang cái rổ, cái lưới ra sông là có ngay thức ăn cho bữa cơm. Đoạn ven bờ hay nước nông, thì người ta cứ thế lội xuống. Những vùng nước sâu hơn, thì sẽ chèo cái thuyền con, rồi đủng đỉnh buông cần thả lưới. Đoạn bờ sông rộng nhất, là nơi người ta hay mở họp chợ buổi chiều. Lúc đầu chỉ là để bán luôn những sản vật vừa bắt dưới sông lên, nhưng lâu dần người ta bày ra thêm đủ thứ khác nữa, thế là thành cái chợ.
#hoctot#

chảy từ giữa làng, qua cả cánh đồng đi về nơi xa. Nước sông nhìn từ trên xuống thấy một màu xanh đen, nên em tưởng là nước đục. Nhưng khi múc lên, sẽ thấy rõ nước trong lắm. Màu sắc đó là do những cây rong màu xanh sẫm mọc đầy dưới đáy sông đấy. Lớp bùn dưới đáy sông rất mềm, có mùi tanh lắm. Dưới đó có cả một thế giới cua và ốc, nhiều đoạn còn có cả trai sông cơ. Trong nước cũng có nhiều cá lắm. Sau mỗi mùa nước lên, cá ở đâu lại về từng đàn đông đúc. Mọi người bảo đấy là lộc trời cho, là sông cho dân ta đó. Nên khi đánh bắt, mọi người đều tự giác để lại những con nhỏ cho chúng sinh sôi, nảy nở tiếp. Hai bên bờ sông là cỏ dại mọc rất dày. Những chỗ dẫn xuống nơi đậu thuyền, hay xuống lấy nước tưới rau thì cỏ dại cũng không mọc nổi, để lộ đường đất đỏ cam do người qua lại quá nhiều. Riêng đoạn sông chảy qua ruộng, thì được người dân đào những mương nhỏ, dẫn nước chảy trực tiếp vào bên trong.

Nhờ có dòng sông ấy, mà làng em có nước trồng lúa, tưới tiêu. Người dân có nơi mò cua bắt cá, chẳng thể nào mà đói được. Bởi vậy, em yêu quý và trân trọng dòng sông quê mình lắm. Dù ngắm bao nhiêu cảnh đẹp, thì em vẫn luôn khắc ghi hình ảnh dòng sông chảy ngang qua cánh đồng lúa xanh rì ấy.