Thị xã Sơn Tây, quê hương nhỏ xinh và yên bình của tôi, nằm bên bờ phải của sông Hồng chỉ cách một con đê. Sông Hồng được đặt tên là vì màu nước của nó luôn đỏ phù sa quanh năm, không giống như các con sông khác với màu nước trong xanh hay đục như nước đọng. Nhà tôi ở gần bến cảng, do đó sông luôn hiện hữu trong cuộc sống của tôi. Tình yêu với sông Hồng thấm đẫm trong tâm hồn tôi, không thể nào tả hết được.

Sông Hồng vẫn luôn đẹp trong mắt người dân địa phương, nhất là vào cuối xuân đầu hạ. Buổi sáng, khi sương mù còn đọng trên mặt nước, màu xanh tinh tế của bờ dâu và bãi mía nổi lên như một bức tranh thiên nhiên hoàn hảo. Những chiếc thuyền chài bình dị sắp sửa ra khơi để đánh bắt tôm cá đã thắp sáng lên những đốm lửa để nấu ăn sớm. Chuyến đò đầu tiên từ phía Vĩnh Phúc chậm rãi tiến vào bến, mang theo hàng tấn ngô, chuối, gà vịt, tôm tươi, cá tươi và các mặt hàng đặc sản khác để bán tại chợ Nghệ. Các người dân địa phương với vẻ mặt thân thiện, cầm trên vai những cái rổ, những thùng xốp chứa đầy hàng hóa đưa lên đất liền. Tiếng hò reo, tiếng nước vỗ mạn thuyền, tiếng mái chèo gõ nhịp đuổi cá trên sông cùng nhau tạo thành âm thanh trầm bổng, là những nốt nhạc quen thuộc của cuộc sống yên bình trên sông Hồng. Tất cả những điều này càng làm cho cuộc sống trên sông trở nên phóng khoáng và đầy màu sắc.

Nắng đã leo lên đỉnh cao, sương bay tan nhanh, mặt nước lung linh, nhộn nhịp. Sông Hồng đang bận rộn vận chuyển phù sa từ nguồn trên xuống để bồi đắp cho đồng bằng châu thổ thêm màu mỡ. Cả hai bên bờ sông đều có các xóm trù phú, sôi động. Tại cảng, tiếng làm việc đang trở nên nhộn nhịp hơn. Một dãy sà lan đang được giải phóng bạt để đưa hàng trăm tấn than và xi măng xuống bến cảng. Những công nhân bốc xếp có sức mạnh với đôi chân và tay săn chắc, vẫn vác những bao xi măng nửa tạ lên vai và bước đi vững chắc như những diễn viên xiếc trên những tấm ván dài từ sà lan lên bờ. Bốn chiếc cần cẩu chăm chỉ đang xúc từng gầu than đầy đủ và đổ chúng vào những chiếc xe tải chờ sẵn. Không khí làm việc náo nhiệt, rộn ràng, tiếng động cơ và tiếng cười tạo thành một âm nhạc hoàn hảo. Trên sông, những tàu thủy, ca nô, và thuyền bè đi lại, tạo nên một khung cảnh sống động hơn.

Khi hoàng hôn buông xuống phía Tây, ánh đỏ rực của ánh chiều tà khắc nét dáng núi Ba Vì, tạo nên một khung cảnh đẹp như tranh vẽ. Những tia nắng cuối cùng của ngày dường như muốn níu lại bình minh, đồng thời tạo nên một màu sắc mới lạ trên bề mặt dòng sông Hồng. Trong khi đó, từng nhóm người lớn trẻ con đổ ra bến sông Hồng để tận hưởng niềm vui bơi lội giữa dòng nước mát lạnh. Đây là khoảnh khắc mà mọi người đều mong chờ sau một ngày dài làm việc căng thẳng. Suốt bao đời nay, dòng sông bao dung mở rộng vòng tay ôm ấp, đem lại cảm giác thư thái cho con người. Với tuổi thơ của chúng tôi, không có gì sung sướng hơn việc vui đùa trong sóng nước, thuê chuyến đò ngang sang bên kia sông để bắt dế, bắt bướm hoặc nướng ngô non dưới chân đê và chia sẻ vui nô đùa. Mùi ngô nướng thơm phức lan tỏa khắp nơi trong gió lồng lộng thổi dọc theo triền sông và rối rít trong mái tóc vàng của trẻ thơ. Khi trời tối, bầu trời trở nên rộng lớn hơn, cảnh vật dần nhòa nhạt nhưng vẫn còn đọng lại những khoảnh khắc tuyệt vời trong trí nhớ của chúng tôi. Vòng tay sông Hồng vẫn mạnh mẽ trôi xuôi, hòa vào biển lớn, đưa những mong manh của cuộc đời đến nơi an nghỉ.

Bài hát "Trở về dòng sông tuổi thơ" của nhạc sĩ Hoàng Hiệp đang phát từ chiếc loa phóng thanh gắn trên cột điện ven đường: "Quê tôi ai cũng có một dòng sông bên nhà. Con sông quê gắn bó với tuổi thơ đời tôi… Con sông tôi tắm mát. Con sông tôi đã hát. Con sông cho tôi đậm một tình yêu nước non quê nhà…". Ca sĩ Mỹ Trang hát bài hát này với tình cảm và nồng nàn, như muốn chia sẻ tình yêu của mình đối với sông Hồng, dòng sông làm nên vẻ đẹp đặc biệt của quê hương này. Những con thuyền giấy và những kỷ niệm tuổi thơ đẹp đã đi đến đâu? Chỉ còn lại nỗi nhớ trong chúng ta ngày nay.