Cũng đã hơn chục năm ngày giỗ của mẹ, tôi nhớ mẹ, tôi cảm thấy ân hận vì ngày bé mình đã dại khờ để rồi gây nên tội ác, để rồi cũng từ cái tuổi thơ trẻ đó tôi đã làm mất mẹ, làm gia đình mỗi người một phương. Ngày ấy nghe nhiều người kể rằng, mẹ tôi là một người phụ nữ đẹp, hiền và tư dung tốt, cha tôi cũng vì mến hạnh mà lấy mẹ.

Cũng chẳng bao lâu sau nhà nước có lệnh đi đánh dẹp Chiêm Thành, cha tôi dù trong con nhà dòng danh giá nhưng do không có bằng cấp mà phải ra sung binh lần đầu tiên như mẹ đã đương thì với bà chỉ được mười ngày sau tôi chào đời. Ngày qua tháng lại, thoắt cái nửa năm sau do không chịu đựng được cảnh chờ đợi con, bà tôi đã qua đời mặc dù mẹ đã hết lòng thuốc thang chăm bẵm. Trước khi mất bà có căn dặn, khuyên bảo mẹ tôi, và nói rằng người ăn ở phúc đức ắt được quả báo tốt, con cái đầy đàn. Năm sau cha lại về cũng là lúc tôi mới bắt đầu học nói. Cha đưa tôi đi hỏi mộ ba, nhưng lúc đó do không biết mùi nên tôi cứ khóc khăng khăng không theo, cha gạn hỏi tôi mới chịu nói rằng: "Ông cũng là cha mình ư? Ông cũng biết nói, nhưng không giống cha trước kia là biết khóc. "Cha tôi sinh nghi đành gạn hỏi tôi, với sự ngây thơ của một đứa trẻ mới chập chững biết nói rằng đêm nào cha cũng sang ngủ với tôi còn mẹ làm gì cha cũng làm theo.
S

inh lòng ghen tuông, cha không nghe lời tôi, về nhà chửi mắng mẹ thậm tệ mặc mẹ có gạn hỏi ai nói, có cố gắng thanh minh thế nào đi chăng nữa. Bất đắc dĩ, mẹ mới tắm rửa trai sạch sẽ rồi ra bến Hoàng Giang thả tôi. Đến tối khi chỉ còn cha con tôi ở nhà, thấy bóng cha trên vách tôi vẫn tưởng là cha mình nên cất tiếng gọi, dần dần cha mới hiểu được sự đau khổ và bất hạnh của mẹ, nhưng liệu còn có thể làm gì hơn khi người đi rồi cũng đã đi xa, người ở lại thì phải tiếp tục cuộc đời của mình. Mãi sau này tôi mới biết rằng mẹ đã được Linh Phi cứu giúp và cho đi làm cung nữ dưới thuỷ cung. Gặp lại Phan Lang - một người cùng làng, nhờ đưa quan tài giúp cha mình, sau khi cha tôi nhận thấy sai lầm, mở đàn thanh minh thì mẹ cũng chỉ hiện lên trong thế giới mạng rồi dần dần biến mất.

Mong rằng ở một nơi xa mẹ vẫn có thể nhìn thấy tôi sống như nào và dõi theo tôi. Con xin lỗi vì nếu ngày ấy con không dại khờ, nếu ngày ấy con trưởng thành hơn thì bây giờ chúng ta đã có một cuộc sống ấm no hạnh phúc rồi.