Bài kí kể về thời thơ ấu của Hon – đa Sô-i-chi-rô là kỹ sư nhà sáng lập hãng xe máy, ô tô Hon-đa. Ông sinh ra và lớn lên trong gia đình nghèo khó có người cha làm nghề thợ rèn. Ngay từ nhỏ, Hon- đa đã rất say mê máy móc và động cơ. Có thể ngắm nhìn những chiếc máy nổ, nghe những âm thanh “bùm chát” hoài mà không chán. Trong quá trình đi học khi lên lớp 6 ông rất thích ống nghiệm, pin cân máy móc. Hon-đa có thể chạy đuổi theo chiếc xe ô tô để ngửi mùi khói xe và dí mũi xuống đất để ngửi mùi dầu nhớt. Khi học lớp 2 thấy có cuộc biểu diễn máy bay ở Liên đội Bộ binh Ha-ma-mát-su ông đã trốn học, trộm 2 xu của cha, lấy xe đạp phóng thẳng thẳng tới nơi có buổi biểu diễn máy bay. Vì không đủ tiền vào xem ông đã lấy lá cây ngụy trang và trèo lên cây để được xem máy bay từ xa. Sau đó về nhà ông đã tự sáng tạo ra những trang phục để bắt chước chũng chú phi công. Hon-đa quả là một cậu bé đam mê máy móc, động cơ và rất nghịch ngợm.