“Mẹ” là tiếng đầu tiên mà em nói được khi đến với thế giới này. Và chính mẹ cũng là người luôn ở vị trí đầu tiên trong trái tim của em.

Mẹ của em năm nay 35 tuổi rồi. Công việc của mẹ là bán thịt ở chợ trung tâm thành phố. Công việc của mẹ rất vất vả, không có thời gian chăm sóc bản thân nên trông mẹ có phần già hơn tuổi thật. Mẹ không quá cao, chỉ khoảng 1m56, hơi mập mạp. Khuôn mặt của mẹ tròn đầy, nổi bật với cái mũi nhỏ, hàng lông mày rậm và đôi mắt to. Miệng của mẹ em duyên lắm - cô chú nào gặp rồi cũng nhân xét vậy. Thật thế đấy, cả chợ nhiều người bán thịt lắm, mà ai cũng thích mua ở chỗ của mẹ em. Chẳng phải chỉ vì mẹ nói chuyện có duyên đâu, mà còn vì mẹ rất thật thà và tốt bụng. Người ốm hay cụ già, bàu bầu đi chợ, mẹ đều cho thêm thịt mà chẳng tính tiền. Tóc mẹ có màu đen, khá dày. Mẹ có đi làm xoăn, nhưng vì công việc lúc nào cũng phải búi tóc nên nhiều lúc em quên mất là mẹ có làm tóc. Đặc thù công việc khiến áo quần đi làm của mẹ lúc nào cũng có mùi thịt lợn. Cái tạp dề lớn của mẹ thì lấm tấm vết mốc. Nhưng mẹ vẫn kệ. Mẹ bảo giặt sạch sẽ là được, vẻ ngoài quan trọng gì. Thế nhưng đối với em và bố thì mẹ quan trọng vẻ ngoài lắm. Mẹ luôn mua áo quần đẹp cho hai bố con, rồi dặn ra đường phải chú ý vẻ bề ngoài. Sự hi sinh của mẹ khiến em yêu mẹ lắm. Tiếng mẹ nói chuyện rất to, hay cười lớn, đi lại cũng mạnh mẽ, nhưng em vẫn thấy mẹ thật là tuyệt vời. Mỗi khi mẹ vừa ở chợ về, em liền chạy lại ôm chặt lấy mẹ. Dù bị mẹ mắng là người mẹ đang bẩn, nhanh nhanh tránh ra, nhưng em vẫn mặc kệ. Vì mẹ là mẹ của em mà.

Đối với em, mẹ chính là cây trụ chống lên toàn bộ thế giới tinh thần. Những hôm mẹ đi xa vài ngày, em thấy ngôi nhà bỗng lạnh lẽo, vắng lặng lắm. Em chỉ mong lúc nào cũng được quanh quẩn bên mẹ yêu của mình mà thôi.

Mẹ là người mà em luôn nhắc đến bằng tất cả tình yêu thương, kính trọng và tự hào nhất.

Mẹ của em là một cô giáo dạy tin học ở trường cấp 2 của làng. Năm nay mẹ khoảng ba mươi tám tuổi, và cũng có hơn mười lăm năm gắn bó với nghề. Với vóc dáng đầy đặn, nước da trắng cùng khuôn mặt tròn trịa, mẹ lúc nào trông cũng trẻ trung hơn tuổi thật. Mẹ đặc biệt thích kiểu tóc dài và thẳng. Mỗi khi đi dạy, sẽ tết đuôi sam ở phía sau. Thêm cả những chiếc áo dài nền nã nữa, thì trông mẹ em chẳng khác gì các nữ sinh cả.

Đẹp nhất ở mẹ chính là nụ cười. Khi mẹ cười lên, đôi mắt tròn nheo lại, ẩn hiện mấy vết nhăn ở đuôi mắt. Đôi môi thì căng ra, để lộ hàm răng đều như hạt bắp. Với cả hai chú lúm đồng tiền nghịch ngợm hai bên má nữa. Trông vừa đáng yêu lại xinh đẹp. Những nụ cười của mẹ luôn đem đến nguồn năng lượng tích cực cho tất cả mọi người. Cũng như nụ cười, tính cách của mẹ rất vui vẻ, hòa đồng và thân thiện. Học sinh, phụ huynh, đồng nghiệp ai cũng quý mến và thích trò chuyện cùng mẹ. Em tự hào về mẹ của mình lắm.

Ở trường mẹ là một cô giáo giỏi, ở nhà mẹ là một người phụ nữ đảm đang. Bố em là bộ đội, ít khi được về nhà, nên một mình mẹ quán xuyến cả gia đình. Từ dọn dẹp, cơm nước đến chăm sóc con cái, ông bà. Việc gì mẹ làm cũng giỏi, cũng trơn tru. Lắm lúc em nghĩ rằng mẹ chính là một cô Tấm bước ra từ quả thị nào đó, nên mới có thể vừa xinh đẹp và tài hoa như thế.

Càng nghĩ, em lại càng thêm yêu và tự hào về người mẹ của mình. Em sẽ lấy mẹ làm tấm gương sáng để cố gắng học tập và rèn luyện ngày càng tốt hơn.
 

Nếu được hỏi ai là người em yêu quý nhất, thì đó chính là người mẹ của em. Mẹ cho em cuộc sống quý giá, nuôi nấng em từng thuở lọt lòng. Mẹ như vầng trăng đêm khuya, ru em vào những giấc ngủ bình yên. Với em, hình ảnh của mẹ luôn khắc sâu trong tâm trí và trái tim của mình.

Mẹ năm nay đã ngoài ba mươi nhưng trông mẹ già hơn tuổi bởi mẹ vốn xuất phát từ một vùng quê nghèo khó, lại làm những công việc đồng áng, chân lấm tay bùn. Dáng hình mẹ nhỏ bé, mảnh khảnh đứng giữa cánh đồng tựa như một chấm nhỏ. Những lúc gồng mình đạp xe trong những cơn gió mạnh, mẹ như một chiếc lá mỏng manh. Lúc ấy, tấm lưng của mẹ còng mình vượt qua giông bão, của tự nhiên, của cuộc đời. Mẹ có gương mặt khá góc cạnh với hai gò má cao và lấm tấm tàn nhang. Nước da mẹ ngăm ngăm, thấm nhuần sự dãi dầu mưa nắng.

Nổi bật nhất trên gương mặt mẹ là đôi mắt bồ câu ẩn dưới hàng lông mi dài và cong. Trong đôi mắt ấy chất chứa tình yêu thương cho các con. Ánh mắt hiền từ nhìn chúng em ngủ ngon, ăn no, vui chơi. Ánh mắt nghiêm khắc khi chúng em mắc lỗi, không vâng lời. Cũng có lúc mắt mệt mỏi, thâm quầng vì những đêm mất ngủ, làm việc. Tuy nhiên, tình yêu và sự dịu dàng không bao giờ thôi hiện hữu trong thế giới ấy. Mỗi lần mẹ cười, những vết chân chim lại hằn in trên khóe mắt, vừa tươi trẻ, vừa xót xa. Mái tóc mẹ xơ xác dài đến ngang lưng. Nhiều khi mẹ còn không có thời gian chăm chút cho nó, chỉ buộc vội vàng rồi bắt tay vào công việc. Những tối quây quần cùng mẹ, em để ý thấy đã có những sợi tóc bạc thấp thoáng. Mẹ cười xòa bảo: "Mai bạc nhiều quá thì mẹ đi nhuộm".

Giọng mẹ có phần khàn khàn nhưng ấm áp. Mẹ có giọng hát cũng rất cuốn hút nhưng chẳng mấy khi thể hiện ra và cuộc sống mưu sinh cũng cuốn theo những niềm yêu thích của mẹ. Hiếm hoi lắm em mới thấy mẹ ngân nga vài câu hát dân gian, những bài hát ru mẹ đã nuôi chúng em. Bàn tay mẹ hao gầy, các ngón tay xương xẩu và thô ráp. Nhưng chính bàn tay ấy đã xoa lưng những lúc em khó ngủ, đã nấu những món ăn ngon, đã cấy biết bao mảnh ruộng... Bàn tay ấy xứng đáng là một bức tượng đài về tình yêu thương.

Thật tuyệt vời biết bao khi em được là con của mẹ. Trong trái tim em, mẹ là tuyệt nhất. Chẳng có gì có thể làm khó được mẹ. Chỉ cần có mẹ ở cạnh bên, em như có nguồn sức mạnh mãnh liệt, có thể vượt qua mọi khó khăn. Em cầu mong mẹ mãi luôn mạnh khỏe mạnh, yêu đời và hạnh phúc. Để ở bên cạnh em thật lâu, thật lâu.