"Bà tôi váy đụp áo thâm
Nón mê bà đội quanh năm ngoài đồng
Như con cò trắng ven sông
Hai vai gánh nặng lo chồng nuôi con"

Đọc đi đọc lại bài thơ, em lại thấy nhớ về người bà thân yêu, đáng kính của em. Bà là người nuôi em suốt 10 năm qua khi mẹ vắng nhà, trông nom và dạy dỗ em nên người.

Năm nay bà đã tròn 60 tuổi và về hưu. Bà từng là một kế toán tài ba trong quân đội. Bà có vóc dáng mảnh khảnh và cao ráo đặc trưng của một người phụ nữ Việt Nam. Nước da hơi ngăm, đôi bàn tay giờ đã nhăn nheo và nhiều vết chai nhưng em vẫn rất thích cầm, nắm tay bà. Mái tóc của bà uốn xoăn, bồng bềnh như mây ở dưới đuôi, thường được búi gọn lại bằng chun. Gương mặt bà hình trái xoan phúc hậu trông như một cô tiên. Đôi mắt long lanh, luôn nhìn em với vẻ trìu mến. Đôi môi bà hình trái tim luôn mỉm cười vui vẻ. Một ngày của bà kéo dài thật giản dị và mộc mạc. Sáng sớm mọi hôm, bà thường dậy sớm để đi chợ và lo cơm nước cho cả nhà. Sau đó, bà còn đưa hai chị em em đi học. Cháu nào bà cũng thương, cũng quý như nhau. Bà rất thích trồng cây hoa, đặc biệt là bà có cả một vườn rau trên sân thượng. Khi rảnh rỗi thì bà lại lên ngắm thành quả của mình, tưới nước cho bọn chúng! Rồi thì lại ra đường trò chuyện với hàng xóm. Ai ai cũng quý mến bà vì cách bà cư xử rất hòa đồng và thân thiện. Mùa hè khi em được nghỉ, trưa nào em cũng nằm nghe bà kể chuyện. Tay bà cầm cái quạt phe phẩy tạo ra làn gió mát, giọng nói ấm áp làm em thiếp ngủ lúc nào không hay. Mỗi lần em ốm, bà lại thức khuya, chăm sóc cho đến khi em khỏi hẳn.

Em rất yêu bà của em. Bà tựa như thiên thần đã mang đến ánh sáng, tri thức và tình yêu đến em. Em hứa sẽ học hành thật chăm chỉ để sau này báo đáp công ơn của bà.

Cuộc sống luôn ẩn chứa những điều ta không thể nào biết hết và cũng không thể nào ngờ tới. Cuộc sống là một cái gì đó rất bộn bề, nhiều khi làm ta mệt mỏi và căng thẳng. Chính những lần như thế, ta cần đến một chốn bình yên để trở về. Nơi ấy là nhà. Và với tôi, nơi ấy còn có người bà kính yêu của mình...

Cuộc đời bà dường như là một đời vất vả, lam lũ. Hơn bảy mươi mùa xuân đã qua đi là bằng ấy năm bà dành tình yêu thương cho con cháu của mình. Mẹ tôi kể rằng, ngày xưa, bà cũng là một thiếu nữ tuổi mười tám, hai mươi xinh, lúc ấy, bà như một bông hoa nở rộ. Nhưng thời gian đã cướp đi tất cả. Giò đây, lưng bà đã còng xuống. Mưa nắng, sương gió cuộc đời và những toan lo hiện rõ trên gương mái tóc bà- mái tóc bạc trắng như cước. Làn da của bà nhăn nheo, những lúc bà cười, những nếp nhăn ấy như hằn sâu hơn...

Tuy tuổi đã cao, nhưng bà lại rất minh mẫn. Cuộc đời sương gió tuy vất vả nhưng cũng cho bà sự từng trải. Bà cũng đọc sách rất nhiều, vì vậy bà như một kho tàng tri thức không bao giờ vơi cạn. Khi tôi còn tấm bé, bởi bố mẹ đi làm xa, bà trông tôi. Khi ấy, tôi thấy điều gì mới mẻ, tôi cũng hỏi bà, nào là ‘” vì sao trời lại mưa”, “ vì sao con cá lại bơi dưới nước”... Những câu hỏi ấy tôi không thể nào nhớ hết nhưng tôi nhớ rằng bà đã kiên nhẫn giải thích tất cả cho tôi...

Khi tôi lớn lên, tôi được sống trong những câu chuyện cổ tích của bà. Bà kể cho tôi nghe câu chuyện về cô Tấm xinh đẹp, về chàng Thạch Sanh dũng mãnh... Sau mỗi một câu chuyện đó, tôi lại như hiểu hơn về thế giới này, đồng thời, qua những câu chuyện đoa, bà còn dạy tôi những bài học làm người...

Lớn hơn lên chút nữa, khi tôi có những hoài bão, những dự định cho riêng mình, bà lại nói với tôi rằng: thế hệ ông bà và bố mẹ con ngày trước, điều kiện không được tốt như bây giờ, cho nên con hãy sống để trở thành người tử tế, sống để biết yêu thương nhiều hơn, và hãy sống thật có ích...Lời bà nói sao mà thấm thía!

Có món gì ngon bà cũng đều phần tôi. Hình như tôi là đứa cháu út nên có phần được thiên vị hơn! Bố mẹ tôi đi làm vất vả, thỉnh thoảng, bà còn làm việc nhà, dọn dẹp nữa... Bố mẹ và tôi thương bà lắm... Cuộc đời này, có phút nào bà được yên lòng đâu...

Bà ơi! Cuộc đời của mỗi người là hữu hạn. Nếu có một ước mơ, tôi sẽ ước rằng bà sẽ sống thật lâu bên tôi để cho tôi được sống mãi với miền cổ tích, với những điều giản dị mà có ý nghĩa...