Trong câu chuyện "Bà tôi" của Xuân Quỳnh, người bà được mô tả như một người phụ nữ già, với nét mặt đầy nếp nhăn, phản ánh sự trải nghiệm và gian khổ của cuộc đời. Bà có mái tóc bạc phơ, thể hiện sự già dặn và trầm tư. Đôi mắt của bà có thể được miêu tả như đôi "đèn lồng ẩn hiện đằng sau lớp kính cận dày". Sự sâu lắng và trí tuệ của bà có thể thấy qua ánh nhìn và những cử chỉ nhỏ nhưng ý nghĩa.

Bà được mô tả như một người phụ nữ mạnh mẽ, đầy nghị lực và sự kiên nhẫn, nhưng cũng mang trong mình nỗi đau và tiếc nuối về quá khứ. Bà có vẻ ngoài giản dị nhưng lại toát lên vẻ đẹp trong sự chân thành và tận tâm với cuộc sống của mình và gia đình. Mặc dù đã trải qua nhiều sóng gió, nhưng người bà vẫn giữ vững tinh thần và lòng tự trọng của mình, là nguồn động viên và sức mạnh cho những người xung quanh.