Mẹ của em là một cô giáo mầm non. Lúc nào, ở đâu, em cũng luôn kể về mẹ bằng niềm yêu thương và tự hào nhất.

Năm nay mẹ em 31 tuổi, có vẻ ngoài rất phúc hậu. Mẹ cao 1m50, hơi mũm mĩm một chút với nước da trắng hồng. Tóc của mẹ xoăn tít tự nhiên, được nhuộm màu nâu nhạt. Khi đi dạy, mẹ sẽ buộc gọn lại phía sau bởi một cọng chun nhỏ. Bàn tay của mẹ không để móng, mà cắt gọn để không làm bị thương các bạn nhỏ ở lớp khi bế bồng. Mỗi ngày đến trường, mẹ đều chỉ mặc những bộ áo quần đơn giản để dễ hoạt động chứ không mặc áo dài như các cô giáo ở trường cấp 1, 2, 3. Mẹ cũng phải ở trường cả ngày, đi từ sớm và về muộn. Công việc của mẹ cũng vất vả lắm. Mẹ không chỉ phải dạy các bạn nhỏ kể chuyện, tập viết, tập hát, mà còn phải giúp các em ấy ăn cơm, ru ngủ nữa. Vất vả là vậy, nhưng mẹ vẫn rất yêu nghề và luôn nở nụ cười rạng rỡ. Ngoài giờ làm, mẹ dành hết thời gian cho gia đình. Một tay mẹ quán xuyến hết cộng việc nhà, vì bố phải công tác ở đảo xa. Thấy mẹ tất bật, em thương mẹ lắm. Vì thế, em luôn cố gắng là một người con ngoan, không để mẹ phải phiền lòng hay suy nghĩ nhiều.

Em mong mình lớn thật nhanh, làm được nhiều việc giúp mẹ. Để có thể cùng bố, trở thành một người đàn ông mạnh mẽ, gánh vác gia đình để mẹ có thêm nhiều thời gian cho bản thân hơn.

Năm nay mẹ em đã tròn 40 tuổi và có gần 20 năm gắn bó với nghề giáo viên mầm non. Mẹ có dáng người nhỏ bé và hơi gầy, nhưng vẫn rất khỏe. Mẹ có thể một tay bế học sinh của mình, tay còn lại quét lớp, xếp đồ chơi cho ngăn nắp. Da của mẹ trắng hồng nhưng hơi khô, đôi bàn tay mùa đông thường bị bong da vì phải tiếp xúc nhiều với nước. Khuôn mặt của mẹ có dáng trái xoan, phần trán hơi ngắn nên mẹ thường để tóc mái bằng để che bớt đi. Đôi mắt của mẹ là mắt một mí, lúc nào cũng đeo một cặp kính cận để nhìn rõ hơn. Vì đặc thù nghề nghiệp, nên mẹ của em chẳng trang điểm khi đi làm, sợ dính son vào các bạn nhỏ. Trang phục của mẹ cũng là những bộ quần áo đồng phục màu xanh dương đơn điệu. Mái tóc cũng được tết lại gọn gàng hoặc búi lên phía sau đầu. Chỉ khi có dịp quan trọng đi đâu, mẹ mới xõa tóc ra và trang điểm. Lúc đó, em thấy mẹ trông thật đẹp biết bao nhiêu, chẳng kém các diễn viên trên tivi đâu. Công việc là giáo viên mầm non nên mẹ em luôn phải đến trường từ sớm và trở về nhà tối muộn. Dù vậy, mẹ vẫn luôn cố dành nhiều thời gian nhất cho gia đình. Bố là người nấu cơm cho cả nhà, thì mẹ sẽ rửa bát. Sau đó bổ hoa quả rồi ngồi ăn, trò chuyện với cả nhà.

Có thể mẹ của em chưa hoàn hảo trong mắt những người xung quanh. Nhưng với em thì mẹ chính là mặt trời hoàn mĩ nhất, vừa ấm áp lại xinh đẹp. Chẳng thể nào mà em sống được nếu như thiếu đi mặt trời nhỏ ấy dù chỉ một ngày.

Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một người sẵn sàng hi sinh vì mình, chịu mọi cực khổ vì mình, hạnh phúc khi nhìn thấy mình khôn lớn, trưởng thành. Vâng, người đó không ai khác đó chính là mẹ.

Nhưng đối với con, mẹ chỉ là trong tâm trí theo đúng nghĩa của nó. Lên 4 tuổi, cái tuổi đang rất cần tình yêu thương, sự vỗ về của đôi bàn tay mẹ, nhưng con lại không có được hạnh phúc giản đơn ấy như bao đứa trẻ khác. Chẳng hiểu lí do gì mà bố mẹ lại chia tay khi con mới 4 tuổi. Hai anh em con là nạn nhân của sự tan vỡ ấy. Con được nghe ông bà kể lại, sau cuộc ly hôn anh em con có một thời gian ở cùng với mẹ nhưng sau đó mẹ đã gửi hai anh em cho ông bà ngoại để đi làm ăn. Thế rồi, mẹ đi mãi, đến tận bây giờ con sắp học hết cấp Tiểu học mà cũng vẫn chưa được một lần gặp lại mẹ, cũng không ai nói cho con biết mẹ đang ở đâu.

Mẹ trong tâm trí con là một người phụ nữ gầy, mảnh mai. Nước da mẹ trắng hồng. Khuôn mặt trái xoan của mẹ được tôn thêm vẻ đẹp thanh tú bởi chiếc mũi dọc dừa. Với gò má luôn ửng hồng và bờ môi trái tim căng mọng càng tăng thêm vẻ đẹp đằm thắm của mẹ. Hàng ngày, mẹ dậy từ rất sớm để nấu bữa sáng cho anh em con rồi chở hai anh em đi học. Cuối mỗi buổi chiều, mẹ đợi đón con ở cổng trường. Con sà vào lòng mẹ, nũng nịu, tíu tít kể cho mẹ nghe mọi chuyện về bạn bè, thầy cô sau một ngày xa mẹ. Mẹ trong tâm trí con là một người phụ nữ dịu hiền, luôn quan tâm đến hàng xóm, láng giềng và bà con khu phố. Tuần trước, nhà bác A bên cạnh có đám cưới, mẹ đã nhiệt tình giúp bác mọi công việc. Hôm qua bà cụ B gần nhà ốm, mẹ đã sang động viên, thăm hỏi. Và hôm nay nữa, mẹ đã đón bé Linh giúp cô C nhà bên cạnh. Mẹ trong tâm trí con là một công nhân luôn hòa đồng, cởi mở, sẵn lòng giúp đỡ đồng nghiệp. Có lần, mẹ làm hết ca nhưng mẹ ở lại công ty làm tiếp ca sau giúp cô D vì cô bị ốm. Đồng nghiệp của mẹ ai cũng yêu quý mẹ. Mẹ trong tâm trí con là người mẹ luôn quan tâm đến việc học tập của hai anh em con. Mặc dù bận mọi công việc nhưng mỗi tối, mẹ đều giúp hai anh em giải những bài toán khó. Gợi ý cho con những câu văn hay. Mẹ trong tâm trí con là… Vâng! tất cả những điều đó đều rất bình thường đối với các bạn trong lớp con. Nhưng đối với con lại chỉ là: “Mẹ trong tâm trí con”.

Con mong ước lắm tất cả những điều giản đơn ấy là hiện thực chứ không phải là trong tâm trí con. Mẹ ơi! Mẹ có biết không? Vừa qua, con viết bài văn tả về mẹ và được cô giáo khen là có cảm xúc nhất. Đó chỉ là trong tưởng tưởng thôi, giá như hàng ngày được ngắm mẹ thì có lẽ bài văn của con sẽ hay hơn rất nhiều. Mẹ ơi! Ngày Tết Nguyên đán đang đến gần, con ước lắm một mái ấm sum họp. Mong lắm bàn tay ấm áp của mẹ nắm lấy tay con, dắt con đi dạo phố, đi chúc Tết. Con không cần một bộ quần áo đẹp, một đôi dép sành điệu như các bạn để diện trong ngày Tết đâu. Con chỉ cần gục vào lòng mẹ, nũng nịu thật nhiều, ước được nghe lời dạy bảo của mẹ. Chỉ ước được ăn những món ngon do chính tay mẹ nấu. Chỉ ước người mẹ trong bài văn miêu tả của con là có thật. Mẹ ơi!!!