• "Thu đầy trăng vàng rải khắp phố / Tay mẹ gầy, lối ra sông Tróm xa vắng": Hai câu thơ đầu tiên gợi lên khung cảnh mùa thu với trăng vàng tràn ngập phố phường. Hình ảnh người mẹ xuất hiện với bàn tay gầy gò, tạo cảm giác xa xăm và lẻ loi. Mẹ đang trên con đường ra sông Tróm, nơi xa vắng, như gợi lên sự nhớ nhung, cô đơn.

• "Tuổi thơ con thả lạc với vẻ đẹp bốn bề thực / Nơi chèo đò, đếm sóng cùng ngửi yến": Những câu thơ này mô tả tuổi thơ của người con, đầy ắp những kỷ niệm đẹp và bình dị. Những hoạt động như chèo đò, đếm sóng, ngửi yến khiến người đọc liên tưởng đến những giây phút bình yên, hạnh phúc bên mẹ.

• "Con vẫn thiếu những trái tim đang nẻ / Vòi cành hẹ gầy thảo thơm tuột trong nỗi nhớ": Người con thổ lộ sự thiếu thốn về tình cảm, như trái tim đang vỡ vụn. Hình ảnh "vòi cành hẹ gầy thảo thơm" gợi nhớ về sự giản dị, mộc mạc của tình yêu thương từ mẹ, giờ đây trở thành nỗi nhớ da diết.

• "Miền quê bỏ mình sau mùa lũ xô xa / Đất trời làm mềm nhị ngọn cỏ gầy xưa": Hình ảnh quê hương hiện lên sau những biến động của thiên nhiên, tạo nên cảm giác mênh mang, xa vắng. Từ đó, tác giả nhấn mạnh vào sự thay đổi, mất mát theo thời gian.

• "Nghe gió hát tỉ tê thuở ấy / Trong hương mùa thu, nỗi nhớ còn ẩn giấu": Gió và hương mùa thu tượng trưng cho những kỷ niệm đã qua, gợi lên nỗi nhớ thầm kín của người con về mẹ. Những kỷ niệm đó không bao giờ phai nhòa, dù thời gian có trôi qua.

• "Nào chưa vong trái thì thầm, rồi có một ngày / Con lớn lên, vẫn nhớ mãi sông mang nỗi bơ vơ": Người con đã lớn, nhưng vẫn giữ mãi những kỷ niệm về dòng sông, nơi chứa đựng những nỗi bơ vơ, lạc lõng. Sự trưởng thành đi kèm với nỗi cô đơn, khiến người con càng thêm trân trọng quá khứ.

• "Bước chân lẻ / Bỗng thấy vắng rừng lòng bùng nổ điều bí mật / Mẹ có phải là cô Tâm của con": Bài thơ kết thúc với hình ảnh bước chân cô đơn, cảm giác trống vắng trong tâm hồn. Câu hỏi "Mẹ có phải là cô Tâm của con" mang tính chất ẩn dụ, như một sự tự vấn về mối quan hệ giữa người con và mẹ, về tình yêu thương, về sự hy sinh thầm lặng.

Bài thơ khắc họa tình cảm sâu nặng của người con dành cho mẹ, với những hình ảnh giàu tính biểu tượng và đầy cảm xúc. Tác giả đã khéo léo sử dụng các yếu tố thiên nhiên để làm nền cho câu chuyện về tình mẹ, tạo nên một không gian thơ đậm chất trữ tình và gợi cảm.