"Tháng ba mùa giáp hạt": Câu thơ mở đầu đã khái quát rõ thời điểm khắc nghiệt nhất của năm, khi lương thực cạn kiệt, cuộc sống trở nên khó khăn.
"Đến rong rêu cũng gầy": Hình ảnh rong rêu, vốn dĩ rất bền bỉ, nay cũng trở nên gầy yếu cho thấy sự khắc nghiệt của thời tiết và thiếu thốn lương thực đã ảnh hưởng đến mọi vật xung quanh.
"Mẹ bưng rá vay gạo": Hình ảnh người mẹ phải đi vay gạo cho cả gia đình thể hiện sự túng thiếu, lo lắng của người phụ nữ trụ cột gia đình.
"Cha héo hắt đường cày": Hình ảnh người cha gầy gò, héo hon vì làm việc vất vả trên đồng ruộng, không đủ nuôi sống gia đình.
"Áo nâu may dịp Tết, bây giờ mục tím dây": Cái áo mới may dịp Tết giờ đã cũ nát, mục nát, cho thấy cuộc sống khó khăn đến mức không có điều kiện thay mới.
 

1. "Tháng Ba gió Lào khô rát"

   • Câu thơ này gợi lên cảm giác khô khan và nắng nóng của mùa gặt, tạo ra một không khí khắc nghiệt, làm nổi bật sự mệt mỏi và khó khăn của công việc.

2. "Gặt xong nỗi buồn còn lại"

   • Câu thơ này thể hiện rõ nỗi buồn và sự mệt mỏi còn đọng lại sau mùa gặt. Nó nói lên cảm giác trống vắng và sự kiệt sức không chỉ do công việc mà còn bởi cảm xúc.

3. "Những đứa trẻ chạy theo sau gánh gạo"

   • Hình ảnh này gợi lên nỗi buồn và sự thiếu thốn, khi những đứa trẻ phải theo sau gánh gạo, biểu thị sự khốn khó và điều kiện sống không thuận lợi.

Các câu thơ này không chỉ phản ánh sự vất vả của mùa gặt mà còn thể hiện nỗi buồn, sự mệt mỏi và khó khăn trong cuộc sống. Tháng Ba mùa gặt là thời điểm mà những nỗi buồn và sự khổ cực của đời sống nông dân được bộc lộ một cách rõ ràng và chân thực.