Người con trở về “ngôi nhà của mẹ”, “nhặt được đồng xu cùn gỉ cuối sân”, hồi tưởng những kỉ niệm thời thơ ấu: cùng bạn bè chơi đánh đáo, cánh đồng những ngày ngập lụt, con chó đá đầu làng sủa trong những đêm trăng, tiếng gọi nghe buồn như củi ướt, mẹ ra bến sông vớt những câu ca chưa tan vào nước,... Hồi tưởng những kỉ niệm này, người con có nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau: vừa như được sống lại những ngày vui tươi, hồn nhiên bên bạn bè với những trò chơi của con trẻ, vừa nặng trĩu nỗi buồn khi nhớ lại những ngày tháng đói nghèo, buồn tủi và hình ảnh người mẹ tảo tần, lam lũ, nhọc nhằn. Những kỉ niệm ấy có sức ám ảnh lớn đến nỗi chỉ nhìn một đồng xu cùn gi sót lại từ những năm tháng xa xưa mà cả quá khứ buồn vui đều sống dậy trong tâm trí của người con.