**Phân Tích Truyện Ngắn "Bố Tôi" của Nguyễn Ngọc Thuần**

Truyện ngắn “Bố tôi” của Nguyễn Ngọc Thuần là bức tranh tươi sáng về tình cha con, thể hiện những tình cảm sâu sắc mà người cha dành cho con cái. Qua đó, tác giả không chỉ khắc họa hình ảnh người cha vĩ đại trong mắt con mà còn gợi nhắc về sự hi sinh và tình thương vô bờ bến của người cha đối với con cái trong cuộc sống.

Mở đầu truyện, nhân vật tôi (người con) học tập dưới đồng bằng, trong khi bố lại sống ở núi đồi hiểm trở. Hình ảnh bố mặc chiếc áo kẻ ô phẳng phiu nhất khi xuống núi vào cuối tuần để nhận thư của con thể hiện sự giản dị nhưng đầy trân trọng của người cha dành cho con mình. Từ đây, câu chuyện dần mở ra không chỉ là việc bố nhận thư mà còn là những tình cảm dạt dào mà ông dành cho con.

Hành động của bố khi nhận thư thể hiện sự chăm chút kĩ lưỡng. Ông không chỉ đọc những dòng chữ mà còn chạm vào chúng, cảm nhận từng con chữ, từng nỗi niềm mà con gửi gắm. Cách ông mở thư, xem từng con chữ và gìn giữ nó như một báu vật cho thấy sự quý trọng mà ông dành cho tình cảm con trai. Tuy ông không biết nội dung của thư, nhưng với ông, điều đó không quan trọng bằng việc được nhìn ngắm dòng chữ của con, cảm nhận được sự hiện hữu của con trong đời sống thường nhật.

Cuộc đối thoại giữa ông và mẹ cũng là điểm nhấn của truyện. Khi mẹ hỏi về bức thư, ông chẳng cần phải nhờ ai đọc mà khẳng định: "Nó là con tôi, nó viết gì tôi biết cả." Câu nói này không chỉ thể hiện sự tự hào mà còn cho thấy sự hiểu biết, sự gắn bó giữa ông và con, dù không phải lúc nào ông cũng biết con nói gì qua những dòng chữ ấy. Điều đó gợi mở một chiều sâu tâm hồn, một tình yêu thương mạnh mẽ mà người cha dành cho con.

Đặc biệt, sự xuất hiện của nỗi buồn trong ngày đầu tiên vào đại học không có bố – một hình ảnh tượng trưng cho sự mất mát vô cùng lớn lao. Khi nói "nhưng tôi biết bố sẽ đi cùng tôi trên những con đường mà tôi sẽ đi, suốt cả hành trình cuộc đời", nhân vật tôi không chỉ thể hiện nỗi đau mất mát mà còn khẳng định rằng tình cha sẽ luôn theo sát và đong đầy trong trái tim. Hình ảnh này gây xúc động mạnh mẽ, phản ánh sự thường nhật của những đứa con khi phải rời xa vòng tay che chở của người cha.

Tóm lại, “Bố tôi” của Nguyễn Ngọc Thuần không chỉ là một câu chuyện về tình cha con giản dị mà còn thấm đẫm những cảm xúc chân thành, sâu sắc. Qua từng dòng văn, độc giả như được trở về với những kỷ niệm êm đẹp về tình thương vô bờ bến mà cha dành cho con, đồng thời cũng khắc họa rõ nét sự hi sinh thầm lặng của cha trong cuộc sống. Tình cha và những bài học mà cha để lại sẽ là hành trang quý báu theo suốt cuộc đời mỗi con người.