Hai câu thơ "Mưa gấp khúc đường về nẻo cũ / Bong bóng trôi theo lũ cuốn đê" gợi lên một bức tranh thiên nhiên đậm chất buồn và ẩn chứa nhiều nỗi niềm. Cả hai câu thơ này như một khúc nhạc trầm buồn, thể hiện sự khắc nghiệt của thiên nhiên, đồng thời gửi gắm những cảm xúc sâu kín về cuộc sống và con người.

"Mưa gấp khúc đường về nẻo cũ" mở đầu bằng hình ảnh mưa rơi trên con đường gấp khúc dẫn về nơi xưa cũ. Hình ảnh "mưa gấp khúc" gợi cảm giác về sự gián đoạn, trắc trở, như chính con đường đời nhiều chông gai mà con người phải trải qua. "Đường về nẻo cũ" không chỉ là con đường vật lý, mà còn mang ý nghĩa ẩn dụ, nhắc đến con đường trở về ký ức, về quê hương hoặc về với những kỷ niệm xưa. Cách tác giả sử dụng từ ngữ "gấp khúc" làm nổi bật sự quanh co, phức tạp của cuộc sống, như thể mỗi bước chân là một lần đối diện với những khó khăn, thử thách.

"Bong bóng trôi theo lũ cuốn đê" là hình ảnh đầy sức gợi, thể hiện sự mong manh, dễ vỡ của cuộc đời. "Bong bóng" nhẹ nhàng, nhỏ bé, và dễ tan biến, tượng trưng cho những giấc mơ, những khát vọng hay thậm chí là số phận của con người. Khi "bong bóng" trôi theo dòng lũ, bị cuốn theo dòng nước xiết, chúng ta cảm nhận được sự bất lực, yếu ớt trước sức mạnh của thiên nhiên, và có lẽ cũng là trước những thử thách của cuộc đời. Dòng "lũ cuốn đê" là biểu tượng của những khó khăn, tai ương bất ngờ ập đến, cuốn đi mọi thứ trong cuộc sống.

Từ hai câu thơ này, người đọc cảm nhận được sự đối lập giữa sự dữ dội của thiên nhiên và sự yếu đuối của con người. Những cơn mưa như cắt ngang con đường trở về, và những bong bóng mong manh trôi nổi trong dòng nước xiết dường như đại diện cho những giấc mơ, những hy vọng dễ bị tổn thương của con người trước biến cố. Qua đó, tác giả không chỉ khắc họa khung cảnh thiên nhiên đầy trắc trở mà còn gợi lên cảm xúc trầm lắng, một chút tiếc nuối và nỗi buồn man mác, như thể chính con người cũng đang lênh đênh, lạc lối giữa dòng đời phức tạp.

Hai câu thơ là một bức tranh đồng quê vừa gần gũi, vừa đầy ẩn dụ, tạo nên một khoảng lặng để chúng ta suy ngẫm về hành trình cuộc đời: những khó khăn, thử thách và cả sự mong manh của kiếp người trước những thay đổi bất ngờ của cuộc sống.