Thông điệp sâu sắc mà tôi rút ra từ văn bản "Mây trắng còn bay" của Bảo Ninh là tình yêu thương và sự tưởng nhớ đối với người đã khuất. Mặc dù cuộc sống hiện đại đầy bận rộn và đôi khi lạnh lùng, nhưng bà cụ trong câu chuyện vẫn giữ lại trong lòng một tình yêu mãnh liệt và sự trân trọng đối với người con trai đã hi sinh. Việc bà cúng đồ trên máy bay thể hiện lòng nhớ thương và sự tôn kính đối với người đã mất, dù là trong hoàn cảnh đặc biệt.

Câu chuyện cũng cho thấy sự cô đơn và lạc lõng trong xã hội hiện đại, khi mà những giá trị truyền thống và tình cảm gia đình dường như không được người khác thấu hiểu. Dù bị ngó lơ và phê phán, bà cụ vẫn kiên trì giữ lại thói quen tưởng nhớ người con đã hi sinh vì đất nước. Điều này gợi nhắc chúng ta về sự trân trọng đối với quá khứ và những kỷ niệm đáng quý, và làm nổi bật sự đối lập giữa thế giới của bà cụ với một xã hội hiện đại có thể thiếu sự cảm thông.

Thông điệp mà tôi thấy rõ nhất là, dù thời gian có trôi qua, dù xã hội có thay đổi, nhưng tình yêu thương và sự tưởng nhớ đối với người thân vẫn là điều thiêng liêng và không thể phai nhòa.