Quan niệm, khát vọng của Hộ

Khi Hộ phải đối mặt với thực tế

Với hoài bão viết văn

Xem văn chương như lẽ sống, “nghệ thuật là tất cả, hoài bão viết một tác phẩm để đời; khi viết phải viết một cách cẩn thận, không được dễ dãi, cẩu thả, vì “sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện” (Quan niệm về nghệ thuật).

Vì hoàn cảnh nuôi cả một gia đình, Hộ dần xa rời lí tưởng, viết vội, viết nhanh, hời hợt, cạn kiệt ý nghĩa. Những hoài bão trở nên xa vời mà ngay cả anh cũng biết mình không bao giờ hoàn thành được nó.

Đây là thực tế đưa đẩy; quan niệm, khát vọng đó không hề thay đổi hay mất đi, và vì như vậy Hộ mới lâm vào bi kịch tinh thần đau đớn.

Với lẽ sống vì tình thương

Bản thân có thể thiệt thòi, nhưng nhất định nghe theo lí tưởng sống vì lòng nhân từ, bác ái, giúp đỡ kẻ yếu thế, kẻ thân cô thế cô (Quan niệm về cuộc sống).

Ban đầu, Hộ cứu vớt Từ vì tình thương, lòng bác ái. Nhưng rồi những khổ cực của đời thường đã khiến anh trở nên cáu bẳn, mắng nhiếc, hành hạ vợ con và tự cho rằng bi kịch của mình là do vợ con gây ra. Thậm chí anh còn sa vào rượu chè. Khi tỉnh dậy, anh có hối lỗi nhưng rồi đâu lại hoàn đấy, Hộ vẫn trong một cái vòng luẩn quẩn bi kịch không lối thoát.